С волнением представляешь себе среди них Васю Титова - маленького бойкого комсомольца. Его портрет в курсантской длинной шинели и в сдвинутой набекрень фуражке я нашел в квартире брата его, Павла Юрьевича Титова. В детстве Вася был учеником ундольской церковноприходской школы. Голод и нужда заставили его наняться мальчиком в буфет Макарова на станции Ундол.

Потом он был приемщиком на складе. Работать приходилось по десять двенадцать часов в сутки. Получал гроши, но характер имел веселый.

– Живы будем - отойдем!
– бывало, говорил он, грея обледеневшие на стуже руки.

– Никогда не сгрубит, всегда ровный, чуткий, с шуткой на губах, вспоминают рабочие.

Он был с ними, когда они снимали царские портреты. Все помнят, как дошли до кабака Батунина. Над парадным крыльцом висел большой портрет царя. Пеконкин Митька схватил камень, ахнул по портрету. Вася улыбался. А когда стали созывать добровольцев на защиту Петрограда, Вася первый записался. Из воспитанников пехотных курсов образовали непобедимый полк курсантов. Под Ямбургом он хорошо дрался. Вася писал родным: "Нас пули не берут. Юденич бежит, как черт".

Раз в окопе под дождем зазябли. Некоторые унывать стали.

Вася ободрял их.

– Будем живы-отойдем!
– смеялся он. И шуткой подымал настроение .бойцов.

Летом 1919 года в июне месяце его убили под Лунатицей.

– Мы были с ним в одной цепи, - рассказывает шлихтовальщик Андрианов. Я привез его шинель. Не верилось, что он погиб. Когда меня ранило, он мне сапог разрезал. А когда после ранения пить хотелось, он мне откуда-то достал полведра кислого молока. Он принадлежал к бесстрашным курсантам. Смерть его озлила нас, и мы взяли Ямбург. В лесу нашли своих товарищейкурсантов, замученных белыми. Глаза выколоты, животы истыканы.

Хоронили их вместе с Васей. Златовратский, командир роты, над могилой речь сказал... В глазах у нас стояли слезы.

Павел Юрьевич Титов слабо помнит брата.

– На тебя по виду был похож, только поживее был!
– сказал ему бывший курсант Андрианов.

В поселке имени Лакина Сорокин - самая распространенная фамилия. Носят ее также воспитанники комсомола Михаил Алексеевич и Василий Васильевич. Михаил Алексеевич-директор комбината, а Василий Васильевич - заведующий одним из отделов, Они - местные коренные жители. Их рост и выдвижение происходили на глазах у всех.

Михаил Алексеевич мал ростом, сухощав, нетороплив, необычайно четок. Держится с людьми просто, без наигрыша, без панибратства. Видно, что он обдумывает каждую фразу.

А еще не так давно, по собственному признанию, он страдал мучительной застенчивостью. Ему стоило больших усилии отучить себя краснеть перед каждым выступлением.

Вскоре он выучился понимать не только сорта пряжи, но и характеры людей. Понял, что бывают случаи, когда необходимо принимать быстрое и четкое решение, идти на некоторый риск и, в случае ошибки, не бежать в кусты, не сваливать на подчиненных, не прятаться за чужие спины - одним словом, уметь мужественно держать ответ.

Случилось так, что был исчерпан весь запас топлива на комбинате, а чтобы его доставить, не хватало транспорта. Сорокину пришла в голову мысль использовать для подвоза топлива маленькую, захудалую речушку невдалеке от лесозаготовок. На это дело требовались деньги, а ведь затраты могли и не оправдать себя.

– Ничего не выйдет!
– говорили сведущие люди.

А вот Сорокин рискнул - и оказался прав.

Михаил Алексеевич в своей работе опирается на передовых рабочих. Производственные совещания вошли в плоть и кровь фабричной жизни. Хорошо поставлена на комбинате проверка исполнения решений. Каждый рабочий осведомлен о том, как идет работа на его станке, комплекте, в цехе, на фабрике. Тесное сотрудничество директора с партийной организацией, комсомолом, специалистами ведет к тому, что фабрика систематически перевыполняет план.

Василий Васильевич Сорокин ведет большую общественную работу. Он - член комитета комсомола, член совета спортивного общества "Основа", руководит кружками. Немало комсомольцев, составляющих теперь красу и гордость фабрики, говорят, что многими своими успехами они обязаны ему.

Лакинские физкультурники любят Василия Васильевича за то, что он близко принимает к сердцу их дела и нужды. С волнением слушаешь их рассказы о том, как нынешней зимой он ездил в Иваново на областные состязания лыжников, как переживал возможность поражения лакинцев.

– Нина, - умолял он лакинскую рекордсменку по лыжам, - сделай милость, не подведи...

– Не беспокойтесь, Василий Васильевич, - спокойно отвечала девушка.
– Я их обгоню...

И действительно, обогнала. Вышла на второе место в области.

А летом ученица ФЗУ Котова поставила новые областные рекорды по бегу на 800 и 200 метров.

Молодежь фабрики имени Лакина поддерживает самую тесную связь с нашей героической Красной Армией, Военно-Морским и Воздушным Флотом. Галя Алексеева, работница лаборатории прядильной фабрики, передала мне три письма своего брата-дальневосточника.