— Неужто про все? — воскликнул Климов.

— Ну вот, как вы мои слова переиначиваете! — строго сказала Клаша.

— Это я так, к слову! — извиняющимся тоном проговорил Климов. — Жинка у меня в тебя! Как только получаю письмо, смотрю, есть ли в конце «целую». Если есть, то все в порядке! Ну, Клаша, поправляйся, а если к нам в полк надумаешь, пудру прихвати — набили Клейсту морду, теперь надо попудрить!

Клаша, пряча улыбку, вышла провожать в наброшенном не плечи вязаном платке.

Шофер завел машину. Климов помог мне взобраться в фанерный кузов и сам влез.

Клаша продолжала неподвижно стоять. Мне показалось, что на душе у нее было такое чувство, будто Климов отлучился ненадолго, вернется и опять будет шутить, и опять будет это светлое и легкое чувство, от которого бежит беда. Она, видимо, еще не разобралась в этом своем чувстве, но одно ясно ощущала она: общая беда как бы раздвинула перед ней завесу, и она увидела, что очень много хороших мужчин, дотоле ей не ведомых, заодно с ней, чтобы одолеть горе…"

В машине, по бортам которой были прилажены доски, сидели несколько военных. В сизом полумраке ноябрьских сумерек Володя не мог различить их званий и возраста.

На Володю, как показалось ему, никто не обратил внимания.

Только сидевшие с правой стороны немного потеснились.

Машина плавно тронулась, потом несколько минут ее подбрасывало, пока не выехали на шоссе. Постепенно начал разгораться угасший разговор.

Володя старался запечатлеть в памяти не только смысл того, что говорилось, но и окраску слов, и то, что стояло за этими словами: ту необъятную и полную величественной силы жизнь, которую хотелось ему воссоздать в своем будущем произведении.

Володе мешало то, что он одновременно не мог не думать о своих корреспонденциях.

Он искренне завидовал теперь людям, которые не думали о том, как отображать жизнь, а жили ею.

Все ехавшие в машине были участниками партийного актива.

"Не надо упускать то, что я услышу и увижу начиная вот с этой минуты… Можно будет написать очерк "После актива", — решил он. — Люди возвращаются к себе в полк. Делятся своими впечатлениями…"

Но, как он мог заметить, люди, возвращающиеся с актива, говорили не о том, что нужно было для газеты. С точки зрения секретаря редакции, девять десятых надо было зачеркнуть, а та десятая, которая годилась для начала, без этих девяти десятых, не идущих к делу, теряла жизненность.

Володя понял, что люди, возвращающиеся с актива, больше думали о выступлении члена Военного совета, нежели говорили об этом вслух. Чтобы написать о том, что они думали, надо было проникнуть в их мысли. Но об этом можно было только догадываться по отдельным репликам.

— Рисовали на бумаге, позабыли про овраги, а по ним ходить! — прервал молчание Климов. — Как думаешь, комиссар? Это про кого он? К нам вроде не относится. Пожалуй, по тому адресу, где масштаб карты поменьше!..

— Ну ясно! — отозвался комиссар.

— А это про кого? — продолжал Климов. — Посылает командир бойцов на задание. Одному сказал: "Гляди, не выполнишь — голову оторву!" Другому сказал: "Выполнишь-к награде представлю". Пошли бойцы. Не клеится задание. У одного в башке: "голову оторву", у другого: "к награде представлю". Никак не могут сосредоточиться. А третьему командир ничего не сказал, только хорошо объяснил задачу. Боец думал только о ней и выполнил. Это уже о нас. У нас так часто бывает. Особенно в третьем батальоне. Ктото уже успел, видно, поделиться. Не ты ли, комиссар?

— Нет! А надо бы!

— Ox! — деланно вздохнул Климов. — Беда с вами. Впрочем, правильно!

— Век живи, век учись, на ошибках учимся! — сказал гулкий голос.

— Я тоже так своему братишке объяснил. А он мне: "Учимся не на ошибках, ана правилах!" — заметил молодой голос. — Ну, ты, из нахального края, чего прижался! Не мамино плечо! — продолжал он, отталкивая кого-то.

Послышался негромкий смех.

— Эй, вы там. Петухов, Кавешников! — отечески одернул Климов. — Видно, мы с вами не выйдем в люди! Комиссар, ты бы, вместо того чтобы донесения строчить, подвоспитал этих огольцов. На тебя, Кавешников, мать жалуется. Мало пишешь!

— Ей, сколько ни пиши, все мало! — обиженно отозвался молодой голос.

— Один раз в неделю должен писать, — наставительно заметил Климов. Майор Усов!

— Спит!

— Не спит, а отдыхает! — поправил Климов. — Ну, пусть, пусть.

Ему в этих боях досталось. И я бы уснул, да сон не идет. Никак не очухаюсь. Все, кажется, лезет на меня танками. И чего он на меня взъелся? Может, и ему кто-нибудь донес, что я о нем плохо отзывался?

Опять послышался негромкий смех, и все смолкло. Были слышны только чье-то всхрапывание да свист ветра, ударявшего в фанерные стены кузова.