«Хочешь ночевать иногда вместе?» — первое сообщение в списке непрочитанных, и я снова нажимаю «удалить», даже не открывая.

«Кто ты по знаку зодиака?». «Почему такая бомбита скучает?». «Приезжай ко мне». Удалить. Удалить. Удалить.

За неделю я нажала эту кнопку чаще, чем хотелось бы.

Моя внешность «на любителя» здесь никого не отпугнула, видимо, собрались исключительно любители. «Психиатр» в описании тоже не сработал и был удален после пятнадцатого вопроса «че в натуре психиатр?».

Я отсматривала карточки с фотографиями, читала анкеты и отвечала на вопросы. Уже к третьему дню повальных грамматических, стилистических и пунктуационных ошибок, стало казаться, что проверяю сочинения «как я провел лето». Обычно терпимая даже к коллегам, произносящим «фобИя», я стала отправлять в бан за «что бы», когда это подчинительный союз.

Наливаю в бокал бархатного баролло, которое полюбила после поездки на винодельню Тосканы. Из гостиной доносится джаз с характерным потрескиванием пластинки. В распахнутые двери балкона заползает осенний вечер. Почти классика моей жизни, если бы на белом диване дожидалась книга, а не телефон с открытым приложением.

Шесть непрочитанных. Первое — с пожеланием доброй ночи от Станислава, 38 лет. На фотографии крупный мужчина в кожаной куртке, рядом с мотоциклом. Ну допустим. Открываю раздел «о себе».

«Жизнь это книга и каждая страница это прожитый день который мы проживаем, и переживаем каждый день начинаем заного как бы перезагружать но в внутри себя мы надеемся на лучшие (не пытайтесь найти эти слова где-то это мои слова)».

Намек на философию. Как вообще можно написать слово «заного» при наличии встроенного автокорректора?

Речь человека — отражение его мышления. Перечитываю еще раз слова, которые как заботливо предупредил Станислав, принадлежат только ему. Но безуспешно. Не понимаю. Делаю большой глоток вина и снова жму «удалить».

Первый снег выпал сразу крупными хлопьями. Даже пятна грязных фонарей выглядят романтичнее. В чем эта магия замерзшей воды?

Паркую машину и выхожу на хрустящую улицу. Мимо проходит женщина с девочкой лет 5. Девочка хохочет и ловит снежинки. Укутанная в шарф, она не может двигать шеей, поэтому поворачивается всем телом, круглым от количества одежды. Чувствую, как на щеки наползает улыбка.

— Добрый вечер, Амалия Александровна — обращается ко мне знакомый мужской голос.

— И вам, Виктор Сергеевич — оборачиваюсь, чтобы поприветствовать хозяина голоса, шестидесятилетнего бомжа. Точнее сказать, человека без прописки, потому что у него даже место жительства есть. Виктор Сергеевич интеллигентный и добрый старичок, доктор физико-математических наук. Его судьба как роман о большом успехе и еще большем поражении. Восемь лет он живет в подвале соседней пятиэтажки. Всегда вежливый, но не навязчивый, зимой чистит снег, весной сажает цветы, летом подметает. С подстриженной бородой и в опрятной одежде, старик больше похож на смотрителя маяка, чем на сибирского бомжа.

— Вы сегодня задумчивы, Амалия Александровна. Или мне показалось? — с улыбкой спрашивает он.

— Задумчива, Виктор Сергеевич.

— Что бы там не было причиной, дайте этому второй шанс — шутливо и легко произносит голос из бороды. Шорох метлы удаляется вместе со стариком. Второй шанс?

А ведь последнюю неделю я почти не захожу в приложение для знакомств. В лифте жму кнопку с цифрой 9 и достаю телефон. Нахожу спрятанную от коллег и других любопытных глаз иконку. Десять сообщений. Внимание привлекает незнакомая аватарка. «Валентин подмигнул вам». Перехожу в профиль Валентина. Брюнет с телом музейной скульптуры. В графе о себе «лирический герой». Интересно. Лифт открывается на нужном этаже. Спешно бросаю вещи в коридоре и думаю, что написать Валентину. Лицо кажется приятным, он точно высокий и у меня появилось предчувствие, что в это раз будет встреча.

«Не умею подмигивать. Ни здесь, ни в реальности. Поэтому просто привет» — перечитываю дважды и отправляю. В животе разливается странное, но приятное ожидание и волнение.

Принимая ванну, продолжаю размышлять о том, каким окажется этот Валентин. Интуиция меня не подводит. Сигналы приходят из подсознания, которое воспринимает и перерабатывает в миллион раз больше информации, чем сознание. Я научила это тело слышать знаки. Когда нелогично, но прям надо. Тепло, расслабление, ощущение расширения в теле — лучше слов показывают правильный путь. Сейчас именно так.

«И тебе привет. Ты какая-то шикарная» — высвечивается на экране.

За час переписки выясняю, что Валя — профессиональный боксер в тяжелом весе. Его рост два метра и пять сантиметров, он уверен в себе и готов к встрече завтра. Пишет без ошибок, никакой пошлости или дешевых подкатов. Ловлю легкий диссонанс, потому что внешность не сочетается с манерой и тоном общения. Решаю не сообщать свою профессию и пишу уклончивое «работа с людьми». Договариваемся, что он заедет за мной ровно в семь. Блокирую телефон и улыбаюсь потолку. Чувствую себя девочкой-подростком, которую позвал гулять популярный мальчик.