– Бортовая РЛС функционирует, контрольные готовности ракет к пуску проходят, электроцепи управления вооружением проверены, - не торопясь, вдумчиво доложил лётчик.

– Садитесь, Пётр Филиппович. Лётчик облёта мишени?
– вопросительно обратился к собравшимся "ВГ". Поднялся стройный подполковник со Звездой Героя на груди:

– Мишень облётана, замечания устранены, программа полёта уточняется.

– Должен сказать, что вероятность уничтожения мишени новой ракетой пока невелика. Ответственный за боевую работу, Вы выделили пару истребителей для подстраховки?
– обратился "ВГ" к молодому, симпатичному полковнику.

– Так точно! Лётчики - подполковник Плюшкин и подполковник Гудков.

– Где они?

Все повернули головы в одну сторону. В самом углу, в кресле, с книгой в руках сидел коренастый светловолосый офицер и, казалось, слегка подрёмывал.

– Плюшкин!
– воскликнул "ВГ", и сидевший в кресле открыл глаза.
– Вам что, нечего сказать?

– Да что тут говорить, Василий Гаврилович, Вы же знаете, всё будет, как надо. Никуда она от нас не денется, - ответил лётчик уверенно.

– А где второй?
– наступило всеобщее молчание.
– У нас что, не всем лётчикам..., - начал было "ВГ" сурово, с расстановкой, нахмурив брови. Но в этот момент дверь распахнулась, и на пороге появился запыхавшийся Гудков с виноватым и одновременно радостным выражением на лице.

– Вы где ходите?
– спросил командир явно недовольным тоном.

– Я тут, рядом, на свалке немного пошарил..., - комната вздрогнула от хохота.

– Гудков, я знаю, что у Вас, как говорится, руки золотые, но надо, чтобы на службе и голова золотая была, - улыбаясь, сказал "ВГ". Лётчик смущённо пригладил на голове свои каштановые волосы и выразительно развёл руками.
– Хорошо, будем считать, что все всё поняли. Но завтра быть готовыми в полном объёме, как штыки. Свободны!

Продолжая сидеть, я смотрел в окно неподвижным отсутствующим взглядом и думал: "Сколько же мне надо работать, чтобы стать равным среди них? Хватит ли у меня сил и способностей, чтобы освоить всё необходимое?". Но желание стать испытателем было так огромно, что я решительно отбросил эту трусливую мысль. Вдруг моё внимание привлекло что-то движущееся за окном. Я всмотрелся и остолбенел - по рулёжной дорожке мимо проруливал необычный самолёт. И не просто необычный, а уродище какое-то! Он имел широкий хвост с двумя килями и широкими, огромными соплами от двух двигателей. В носовой части фюзеляжа, по бокам, бросались в глаза большие прямоугольные воздухозаборники. Мало того, самолёт был окрашен не в обычный и уже привычный для нас серебристый цвет, а в тёмно-серый, что придавало ему какой-то мрачный и даже таинственный вид.

– Что это?
– воскликнул я изумлённо.

– "Фантомас", - ответил стоявший рядом Кузнецов и, видя мой удивлённый взгляд, пояснил: - Е-155, скоростной высотный перехватчик для ПВО, опытный экземпляр, проходит государственные испытания.

Так я впервые увидел известный потом всему миру самолёт МиГ-25П. Сейчас уже никого не удивить такой конструктивной схемой. Они летают по всему миру: F-15, МиГ-29, F-18, Су-27.

– Да-а, - протянул я восторженно, - неужели и мне придётся полетать на таком?

– Сынок, - засмеялся Саша, - не горюй, проживёшь с моё - и не на таких полетаешь.

С этого дня и на долгие годы меня так и звали - "Сынок". Небольшое двухэтажное здание в жилом городке называлось "лётной гостиницей", потому что в ней, кроме молодых испытателей, не успевших получить квартиру, проживали и "старики", решившие сохранить свои московские квартиры и несколько лет, оставшихся до пенсии, прожить так - "по-холостяцки". В первые же вечера я узнал там много интересного. Оказалось, что "ВГ" - это начальник службы лётных испытаний. На испытательную работу был направлен во время Великой Отечественной войны, прямо с фронта. Незаурядные способности позволили ему, с семиклассным образованием, стать не только прекрасным испытателем, но и руководителем самих испытаний. Его заместитель, Пётр Кабрелёв, окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е.Жуковского и, конечно, "знал, что такое интеграл". А командир эскадрильи В.С.Котлов, Герой Советского Союза и Вьетнама, скромный трудяга, не одну машину испытавший на штопор, был заядлым рыбаком и охотником. В.Г.Плюшкин единственный лётчик, кто испытал МиГ-21 на инерционное вращение, а в штопоре он чувствовал себя "как дома". Не один раз представлялся к званию Героя, но так и не получил. По характеру малоразговорчивый, он иногда мог часами читать наизусть стихи Пушкина. Занимавшийся испытаниями самолётов-мишеней Ф.Д.Богданов был известен тем, что 27 раз катапультировался только потому, что в своё время мишень Ил-28 не могла взлетать без лётчика. Фёдор приводил её в зону сбития и... покидал навсегда.

С первых же шагов пришлось изучать неписаные законы внутренней жизни лётчиков. Сижу, к примеру, изучаю Инструкцию, и вдруг тишина. Оглянулся никого. "Странно, - подумал я, - скоро обед, а всех как будто ветром сдуло". Через час лётчики шумно ввалились в комнату:

– Сынок, что это ты обед пропускаешь?

– А куда вы так внезапно исчезли?

– Ты что, не слыхал команду?

– Какую?

– "Две минуты".

– Ну, и что?

– Это и есть команда для отъезда в столовую. Через две минуты все должны быть в автобусе.

Однажды ко мне, как к самому молодому, в очередной раз подошёл один из полковников и попросил:

– Сынок, съездил бы ты за минералкой. Я был погружён в изучение Инструкции и с нетерпением ожидал тот день, когда, наконец, взлечу на новом для меня самолёте.

– Вы же видите, как я занят. Некоторые ничего не делают, пусть съездят.

Офицер отошёл, не сказав больше ни слова. Зато на первом же собрании "старики" так аккуратно пропесочили меня, что в дальнейшем я уже никогда не отказывал коллективу. А Пётр Филиппович Кабрелёв ещё подлил масла в огонь: