– Я разбудил тебя? Прости.

– Я не спала. Что это была за музыка? Я никогда не слышала ничего подобного.

– Я тоже, – в его улыбке появилась тень смущения.

– Ты сам сочинил?

– Наверно, – он пожал плечами. – Я не думаю об этом. Просто сажусь и играю. Мелодия рассвета.

– И давно ты так можешь?

– Сколько себя помню. Музыка приходит и уходит, как солнце, как ветер. Но после остается ощущение счастья и покоя. Жаль, не надолго…

– Ты не пробовал записывать?

– Я и нот-то не знаю. Да и зачем? Разве можно записать ночь, дыхание, свободу… – Пальцы вновь пробежали по клавишам, обрадованно отозвавшимся на эту небрежную ласку.

– Может ты и прав, – вздохнула Анна, – я однажды пыталась начеркать свои мысли, но их было совсем немного, да и до умных – далеко. Единственное, что запомнилось:

– Будто обо мне, – «между клеткой и свободой…» – задумчиво повторил Марк.

– Обо мне.

– Почему ты ушла из дома?

– Дом… – Анна села на широкий деревянный подоконник, подтянув колени к подбородку, вглядывалась в светлейшую тишь. – У меня никогда его не было.

– Но у тебя же есть родители…

– У всех есть родители или были когда-то… Дом – это не четыре стены с потолком, а место, где тебя ждут, где тебе рады… Мои папочка и мамочка придерживаются девиза: «Лучшие дети – те, что не мешают». Так что я идеальная дочь. Не подумай: они не какие-нибудь алкоголики. Папа работает. Так много, что я забыла, когда видела его в последний раз. А мама очень старалась: дала мне хорошее образование, даже попыталась выдать замуж… Иногда мне кажется, что дочерей рожают только для того, чтобы как можно скорее выдать замуж…

– Я думаю, тебе рановато, – неуверенно произнес Марк.

– Теперь я тоже так считаю… – в уголках губ притаились задумчиво-печальные складочки. – Может, я еще не разобралась, чего хочу, но вот чего не хочу – точно знаю. Жить, как они.

– Неужели все было так плохо?

– В общем-то нет, если не считать, что они совсем не любили друг друга. Может быть, когда-то вначале… Они старательно поддерживали иллюзию счастливого брака. Но однажды, мне было восемь, я проснулась ночью и не сразу поняла, отчего. Пока не услышала голоса. Я поднялась и пошла на шум… Тогда я впервые стала свидетелем их ссоры. Боже мой! Что только не говорили друг другу эти милые интеллигентные люди с высшим образованием… Это был мой первый развенчанный миф. Самое смешное, что десять лет спустя, пару месяцев назад, я вновь совершенно случайно оказалась ненужным зрителем, только другой пьесы, с иными актерами и ролями… – Анна коснулась лбом прохладного стекла. Ее голос дрогнул. – Но эту печальную историю я расскажу как-нибудь в другой раз…

Душный воздух всколыхнула щемяще-нежная мелодия.

– Я почти не помню своих родителей, – проговорил Марк. – В основном знаю о них со слов Галины. Отец был третьесортным пианистом-неудачником. Мечтал о славе и большой сцене, а всю жизнь играл по дешевым кабакам. Однажды возвращался домой, как всегда, пьяный, упал лицом в лужу и захлебнулся. Обнаружили это, когда он пролежал часов десять… Я часто представлял себе это: лежит на улице покойник, и никому нет никакого дела. Все спешат в свои дома, по своим делам… Обходят, перешагивают и идут себе дальше… А потом уехала мама. С мужчиной. В Узбекистан. Я помню то утро. Мне было шесть. Мама разбудила меня, поцеловала и сказала, чтобы я шел к Галине – та жила через два дома, – а она поедет зарабатывать деньги, скоро вернется и привезёт мне новые ботинки, куртку и велосипед… От нее пахло молоком… Я попросил ее, чтобы взяла меня с собой. Но она покачала головой и сказала, что не может. Я сказал, что не хочу велосипед, а хочу, чтобы она осталась… Мама заплакала, повернулась и быстро побежала. Я стоял у окна и смотрел, как она бежит по дорожке, распахивает калитку и забывает закрыть… Я ещё долго стоял. Всё ждал, что она передумает и вернётся. А потом пошёл и закрыл калитку. Больше я никогда маму не видел. Потом Галина рассказала, что мама устроилась работать на хлопкоперерабатывающий комбинат, а сожитель уговорил ее что-то вынести… Маму задержали, судили и дали шесть лет. У нее была астма…

– Она умерла?

– Да. Но я об этом не знал. И ждал. Каждый день. У этого забора.

– Я тебя понимаю, – промолвила Анна. – Правда. Тяжело осознавать, что по-настоящему ты никому не нужен… Странно: мы совсем не знаем друг друга, а говорим о таких личных вещах…

– Синдром дальней дороги, – улыбнулся Марк. – Когда в поезде, в купе, встречаются абсолютно разные, чужие, непохожие люди, и в тот момент их объединяет одно – путь. И вдруг именно это становится основным… Попутчики поверяют друг другу все самое сокровенное, зная, что завтра распрощаются навсегда… Знаешь, о чем я всю жизнь мечтал? Бросить все, сорваться и улететь, куда глаза глядят… Увидеть весь этот огромный, пугающе-прекрасный мир… Но всякий раз натыкался на грязный забор.

– Мир, действительно, прекрасен, – задумчиво проговорила Анна. – Особенно океан. Колыбель жизни, симфония свободы. Когда стоишь перед ним и смотришь только вперед, вдаль, то настает момент – и забываешь, что под тобой твердь, а за спиной – миллионы цивилизованных граждан с их городами, небоскребами, автомобилями, самолетами и глупой никчемной бравадой, за которой скрывается страх перед неизбежным концом. И сознаешь, что ты – всего лишь песчинка, крохотный осколок вечности, и твой век ужасно мал, и нужно торопиться жить, радоваться, любить, потому что завтра здесь, на том же месте, будет стоять совсем другой человек, а тебя уже, быть может, поглотит пучина времени…

– Ты видела океан? – спросил Марк, широко распахнув глаза.

Анна осеклась, точно спохватившись, сомкнула губы:

– Нет. Просто фантазия…

– У тебя все впереди, – сказал Марк, вздохнув, – ты скоро улетишь, девочка-цветок, и тебя растворит эта безумная жизнь. Но сейчас ты здесь, и это здорово…

В соседней комнате, завершая симфонию рассвета, пронзительно заверещал будильник.

Приглашение на свадьбу единственной дочери одного из российских газовых магнатов Бориса Гейдмана с каким-то австралийским бизнесменом Александра Дмитриевна получила давно. И даже приготовила подарок: эксклюзивное, выполненное лично по ее заказу Домом Микимото колье из черных бриллиантов, по стоимости потянувшее на месячную сумму прибыли, получаемой «мистером Газ» от любимой трубы. Положение обязывает. Пусть знают: Литы не какие-нибудь жлобы. Но самое смешное, что за всеми неприятностями Александра напрочь забыла о предстоящем торжестве. Хорошо, Гейдманша-мать позвонила сама накануне, сладеньким голоском осведомилась, прибудет ли королевско-металлургическая чета. И Марианна? Как, приболела? Ах, какая жалость… Выслушав заверения в совершеннейшем почтении, охи, вздохи, пожелания скорейшего выздоровления принцессе и расплывшись в ответных любезностях, Александра повесила трубку. Принялась массировать виски: мигрень напоминала о себе. Проклятие. Александра закурила, позвонила девочке-горничной, потребовала кофе.