– Здорово! – ответил я. – Мне это нравится.

Дальше я уже не раздумывал. Я создал специальные аккаунты в Дзене и Телеграмме. Оба аккаунта имели одно название «Ваш заказ – мой рассказ». Конечно, где-то на краю сознания все еще мелькали сомнения. Мол, большинство людей не хотят ничего придумывать. Большинство людей хотят просто потреблять.

«Нельзя так плохо думать о людях», – задавил я в себе последние колебания и стал писать в открытых аккаунтах посты для привлечения подписчиков.

***

– Возьмите меня на работу, – говорит желающий начать трудиться.

– А у вас есть опыт? – спрашивает в ответ начальник отдела кадров.

– Нет.

– Без опыта не берем.

Желающий начать трудиться уходит и думает про себя:

«Как же у меня появится опыт, если у меня нет работы?»

***

Похожие мысли были у меня в голове, когда я писал первые посты в свой блог «Ваш заказ – мой рассказ» 3 . Тот, кто прочтет мое предложение насчет придумывания идей по формуле «А что, если…?», может задаться вопросом:

– Я буду трудиться, придумывать идеи и присылать их тебе. А сможешь ли ты написать что-то интересное? Не пропадет ли даром мой титанический труд?

Что же, каждый хочет определенности, поэтому я решил в первых постах рассказать о своем писательском опыте и навыках придумывания идей для своих произведений.

Вы будете смеяться, но писать я начал еще в 1994 году. Вы еще громче рассмеетесь, когда узнаете, что написанное мной тогда было обзором фондового рынка. Поскольку с фондовым рынком я был связан, так или иначе, в последующие двадцать пять лет, то написание подобных текстов продолжилось. Независимо от занимаемой должности и специальности я писал обзоры каждую неделю все эти года. При этом мне не надо было искать никаких идей. Я просматривал новости за прошедшую неделю, давал им объяснение и прогноз на будущее.

Первый настоящий рассказ, а не обзор фондового рынка, я написал, сам не знаю, как. Тогда я занимался на одних писательских курсах. Не могу сказать, что они мне сильно помогли в написании этого рассказа, но пинок дали. Он заключался в первой и единственной фразе задания «Ты не видел моего кота?».

Поскольку я не имел никакого представления, какую историю из всего этого можно выжать, то стал писать все, что приходило в голову.

Думаю, что методика, которую исповедовали тогда эти писательские курсы, была похожа на способ обучения плаванию, когда не умеющего плавать вывозят на середину реки и бросают в воду.

Мне такая методика не нравится. В первую очередь потому, что такой «учитель» или ленив, или туп. Ленив – это, если он знает, как надо плавать, но ему лень обучать новичка. Туп – если он ничего не знает и ничему научить в принципе не может. В обоих случаях, такой учитель гордо заявляет, что его методика отлично работает, а если не работает, то исключительно по причине нерадивых учеников.

В общем, рассказ я написал. Он получился крохотным, а в нем самом было две, еще более крохотных сцены. Единственное осознанное решение в этом рассказе я сделал, расположив сцены в обратной хронологии. Я вспомнил, что такой прием повышает эмоциональное восприятие текста. Аналогично сделали, если я не ошибаюсь, в фильме «Баллада о солдате» (режиссер Г. Чухрай, 1959). В нем сначала показывают, как главный герой погибает, а потом – то, что происходило с ним до этого.

Свой рассказ я назвал «Про котиков» 4 и разместил на нескольких сайтах самиздата. Удивительно, но «Про котиков» заслужил ряд похвал. Кроме того, на «моих» писательских курсах подводили некий рейтинг рассказов, и среди пятидесяти произведений мой рассказ занял шестое место.

– Я не понял, – спросите вы. – Метод бросания в реку работает или нет?

Если у вас есть силы махать руками и ногами, как пчела в полете, то, конечно, работает. Если таких способностей нет, то нерадивый учитель, в конец концов, вытащит вас, полуутопленного за шкирку из воды и даст пинка под зад. Иди, мол, не позорь учителя с его уникальными методами.

Кроме того, даже если мой рассказ «Про котиков» получился хорошим, то это не решает основной проблемы. Я не знаю, как я его написал. А раз так, то не смогу повторить. Сидеть и ждать, что в голову что-то само собой придет – это вряд ли похоже на хороший метод создания историй для написания рассказов.

Тогда я решил искать истории для своих рассказов по-другому.

***

Я по-прежнему думал над тем, как найти идеи для своих рассказов.

И тогда я обратил взгляд назад, в свое прошлое. Не могу сказать, что оно было у меня какое-то особенное. Обычное такое прошлое. Колоритное – в 70-х. Бесшабашное – в 80-х. Захватывающе интересное – в 90-х и расслабленное – в 2000-х.

Неужели, сказал я себе, не найти там истории, которая могла бы заинтересовать читателя. Я не собирался выдавать простое повторение, мемуар, как сейчас говорят. Мое самомнение заставляло поставить перед собой более значимую цель.