– По сердцу ты мне, Захар, не могу скрывать твоего обидчика: Автоном, вот кто!
– Фиена сорвала лопушок, надела его на голову Захара.
– Чем-то ты ему насолил.

– Пока молчи... Займемся Автопомом серьезно...

Автоном вернулся домой враз осунувшийся. Пересчитал сурчат, облепивших корыто с молоком.

– А где же двадцатый?
– спросил Фпену.

– А мне почем знать?
– огрызнулась она, кладя творог под гнет.
– Ты бы еще волков натаскал во двор. Мало птпцы всякой развел?

В котле плавал раздувшийся сурок, с бока его полянкой отливало молоко.

Автоном изругал Фиепу, побежал к Марьке, взблескивая наясненными о траву сапогами.

Марька выпрямилась у плетня, в упор глядя на мужа.

– Чего ты полоумеешь? Срамник.

Автоном рубанул хворостиной по подолу жены.

Тут-то Кузьма и решил дать укорот сыну. Перегнувшись через плетень, он гибкой ветлиной хлестнул по лопаткам. Автоном крутанулся, опрокинул ногой котел с молоком. Нырнул в темный амбар, громыхнул задвижкой.

Автоном отсиживался в амбаре. Лишь ночью скрипнул дверью, вышел, покашливая. Накрапывал дождь, в душной тьме пахло землей. Застучали, хлопая, ставни и дверп, завозились коровы, сгуртовались испуганные овцы на открытом скотнике, и был слышен хруст овечьих ног в коленях. Ветер смахнул с нашеста молодых курочек, заламывая крылья.

И когда вспыхнуло повыше над двором и белым огнем упал на ветлу грозовой косей крест, Автоном увидел: от калитки в толстых, как вожжи, струях дождя шли по лужам к сеням председатель артели Отчев и Острецов.

"За Власа... За Захара?" - подумал Автоном.

Выждал, пока они войдут в дом, бросился на зады в подсолнухи, потом через речку на мельницу.

Бывший поп Яков не привечал и не гнал.

– Мне что? Грейся. Я тебя не видел.

Яков сел рядом с ним на мешки с зерном, утпхомирпзая гулкий голос своп, спросил: может, выпьем? Есть бутылка за мешками.

– Одному скушно, а выпить охота. Бона гроза-то какая поигрывает.

– Я не пью.

– Похвально.
– Яков выпил, кряхтя, спрятал бутылку за мешки.

Вспышки молнии освещали полуоткрытые двери, морщинистое лицо Якова с зажмуренными глазами.

– Не печалься, что новая жизнь пока не ладится, - говорил Яков. Найдет себе свое русло река народная, не заболотится, в песок не уйдет. Мы, возможно, не доживем.

Да ведь и Моисей, ведший свой суеверный, изменчивый, в своих приверженностях народ, сам-то так и не увидел земли обетованной. Такова судьба всех вождей и пророков - подвигнуть на подвиг, а самим сгореть в пути. Да, Автоном Кузьмич, пришли народы в движение...

Автоном молчал с вызовом и презрением. Он презирал своих бывших друзей, себя за то, что нашел приют у попа-расстриги.

– Работаешь ты, Автоном, горячо, умело. Да разве работой только красен человек? Бык посильнее, поболее тянет, но ведь он лишь суть животная. Не серчай, Автоном, думается мне, надоел ты народу дикостью своей. Не кипятись, выслушай. Книжки читаешь, головой повыше всех стоишь, но потому-то особенно колет людям глаза твоя дикость. Был бы ты глуп и темен, не так бы возмущала людей твоя ужасная жестокость.

Яков утром ушел в село, обещав разузнать кое-что.

Автоном ждал его в кустах за мельницей. И когда появился Яков в своей кепке, в задубевшей от мучной пыли рубахе, спросил:

– Из-за Марьки?

Яков промолчал. Принес из дома каши, накормил Автонома.

– Марька что? Несчастный она человек. Оказывается, жестокосердость твоя безобразнее, чем я думал. Ну, что Острецова бил? Иди, сдавайся властям, пока не напутал вокруг себя новых петель. Хуже будет, если не объявишься.

Автоном скрывался, ночами косил сено для своей коровы, днями отсыпался у реки под кручей или в кустах бересклета. Однажды в страду перед сумерками вышел к пшеничному полю.

Широкое поле без межевых опоясок шумело колосьями отчужденно, больно. Только река с юга да гора с севера перепружали разлив хлебов. Повыше, на равнине, косили лобогрейками. Но сейчас полуднезали в конце я я. го"

на слышался голос баб и мужиков. Услыхал Автоном голос Марькп недоступно, мимо него проходила ее жизнь.

Уж так-то больно повернулось сердце.

Из-за колышущейся пшеницы он видел сына ГрияьКу - игрался около рыдвана. А когда Автоном, крадучись, подошел к табору, Гринька уже спал, уткнувшись щекой в землю. По ногам ползали букашки. В руке цветы мышиного горошка, меж пальцев ног травинки. Перед сном, видно плакал: от глаз по запыленным щекам пролегли светлые вилюжинкп.