Чистый, не изгаженный лифт с большим зеркалом плавно, быстро и бесшумно поднял нас на восьмой этаж. Вера открыла стальную дверь квартиры: входи. Я замешкался на секунду... Двадцать с лишним лет назад самая красивая девочка с дерзкими глазами открыла простеньким ключом картонную дверь двухкомнатной "хрущевки" и сказала: "Входи... мать на дежурстве, придет часа через два".

Я замешкался на секунду и вошел.

Вспыхнул свет, освещая просторный холл с зеркалом во всю стену, с изящными бра, с подвесным потолком, с... Зеркало отражало красивую с бледным лицом женщину в кожаном плаще стоимостью с новые "Жигули".

– Вот... здесь я живу.

Кухня тоже была просторной. Пожалуй, она вместила бы четыре кухни, вроде той, где мы пили чай с вареньем двадцать с лишним лет назад... нормальная элитная кухня.

– Выпить хочешь?- спросила Вера.

"Я тебя хочу",- хотел сказать я. Но не сказал. А сказал другое:

– Да, выпью.

Она открыла бар. Там много разных бутылок стояло. Они искрились, сверкали, разбрасывали разноцветные лучики...

Во, сказал Владик, виски!.. Ну ты ва-а-ще стебок...

– Ты что предпочитаешь? Водку, виски, коньяк?

– Водку,- ответил я.

– Какую?- спросила она, не оборачиваясь.

– Все равно.

Она брякнула бутылками. Я подошел сзади... я подошел сзади и ощутил запах ее волос. Вера замерла... а я уже начал терять контроль над собой. Я хотел эту женщину двадцать с лишним лет... И хочу сейчас.

– Сергей,- сказала она тихо.

– Что?

– Нельзя... Нельзя, Сережа... не надо.

Она обернулась ко мне. Глаза оказались совсем близко. В них не было ничего от той девочки из десятого "а". Порыв ветра обрушился на окно кухни. Крупные капли зазмеились по стеклу... Этого я, разумеется, не видел - я ощущал спиной. И ветер, и холодный дождь, и тяжелое шевеление Финского залива.

Губы... вкус губной помады. Кажется, той же самой, что и двадцать лет назад...

Снова рванул западный ветер с Финского залива... Это бред! Жена небедного питерского бизнесмена из 2000-го года никогда не станет пользоваться помадой, которая годится для шестнадцатилетней школьницы из 79-го.

Губы... губы, губы! Вкус помады. И ветер с залива. Не слишком ли много для бывшего мента?

...Нельзя, Сережа... не надо...

Эти слова звучали в моей голове семь с половиной тысяч суток. А может быть, семь с половиной тысяч лет... Какая разница?

Я поднял ее на руки и понес в спальню. Рука с шорохом скользнула по капрону колготок... И этот звук тоже был ОТ- ТУДА, из моей юношеской катастрофы.

Из беды с запахом чужого виски...

Я стал смел и опытен. Я легко справился с застежкой лифчика. Я пренебрег шепотом: не надо... нельзя... О, как я стал опытен! Как легко я сделал покорной тридцатисемилетнюю вдову с пустыми глазами.

И захватил плацдарм на сексодроме мертвеца. Ты победил, бывший мент! Кого? Ты победил мертвеца! Вот такой уж я стебок!

...Ветер моей грандиозной победы летел над Финским заливом. Ветер стучал в окно кухни. Мы пили водку, закусывали сардинами и орешками. Моя победа была огромна!

– Почему ты не сделал этого тогда?

– Потому что ты сказала "нет".

– А разве я могла сказать "да"?

– Не знаю... наверно, могла.

– Ты не понимаешь...

– Не понимаю... Налить тебе?

– Налей... но все-таки ты ничего не понял. Мне было шестнадцать. Это совсем другое ощущение жизни.

– Выпьем?

– За что?

– За другое ощущение жизни.

Мы выпили. Мертвый голый бизнесмен Завьялов лежал в морге на Екатерининском проспекте. В пятнадцати минутах ходьбы от мест рябиновых. Интересно, стал бы он пить за другое ощущение жизни?.. О, он был большой стебок, наш комсомольский вожак Владик.

– А что ты понимаешь под "другим ощущением жизни"?

– Долго объяснять.

– Ты спешишь?

– Нет, я никуда не спешу... но объяснять очень долго.

...Отбойный молоток взломал бетонную "заплатку" блока "Б". От грохота заложило уши. Низкий свод отражал и усиливал звук.

– Копайте,- сказал прокурорский следак. На меня он смотрел зло.

Когда я позвонил в прокуратуру и сообщил о предполагаемом трупе, меня хотели послать подальше. Хорошо, ответил я, сейчас я позвоню на НТВ, в их присутствии вскрою пол и сам выкопаю труп. Перед телекамерами расскажу всю эту х... Вас устроит?.. Через час они приехали.

– Копайте.

Две лопаты легко вошли в землю. Очень скоро, на глубине полуметра всего, обнаружился сверток из шелкового покрывала.

Наружу торчала правая рука со шрамом от расколотого двадцать лет назад фужера...