— Да. Доктор удивлён, что ты была таким молодцом.

— Это было совсем не трудно. Только страшно.

— Ну, теперь всё позади.

— О, ради этого можно согласиться на большее.

— У тебя чудесный сын.

— Знаешь, вот перед тем, как ты пришёл сюда, я лежала и думала, что счастье — в ребёнке.

— Я думаю, ты права.

— Ради этого, видимо, и живут люди на земле.

— Да.

— Слава, красивые платья и даже… любовь — ничто по сравнению с чувством, которое вызывает ребёнок.

— Да.

— Может, конечно, это испытывают только женщины, я не знаю.

— Нет, я думаю, что и мужчина испытывает то же самое. Во всяком случае, я никогда так не волновался, как тогда, когда стоял за этими дверями во время твоих родов. И ни к кому не испытывал такой нежности, как к этому малышу.

— Ты хороший.

— Ты много разговариваешь, а этого тебе нельзя. Доктор не велел тебе совсем говорить. Сказал: только лежать. Лежи спокойно, как мышка.

— Это вздор. Я чувствую себя прекрасно.

— Лежи. Я уйду. Не буду тебе мешать.

— Посиди ещё с нами.

— Если будешь молчать.

— Хорошо.

Нина наклонилась над сыном, поправила пелёнку. Он посапывал крохотным носиком, топырил губы.

— Валерьян, — прошептала она.

— Да?

— Посмотри, какой он чудесный.

— Да. У него такие же ресницы, как у тебя. Чуть не до полщеки.

— Я его назову Мишуткой.

— Хорошее имя.

— Так хотел Ефим.

— Ты лежи. Не волнуйся.

— Мишутка мой маленький, — сказала она нежно, глядя на сына. — Михаил Ефимович…

— Ты лежи, не разговаривай. Я пойду,

— Тебе хочется курить?

— Да.

— Хорошо, иди. Приоткрой чуточку дверь, когда будешь курить. Мне нравится запах твоей трубки… Это всё тот же «Ольд — юдж»?

Она закрыла глаза и лежала, улыбаясь. «Глупый, он думает, что мне тяжело. И доктор глупый, ничего не понимает. Мне хорошо и спокойно».

В щель потянуло ароматным «Ольд–юджем».

Запах табака смешался с запахом свежих цветов, стоявших рядом.

Не открывая глаз, Нина нащупала на столике дольку апельсина и положила в рот. Засыпая, подумала с благодарностью о Коверзневе: «Он — хороший… Чем я отплачу за его доброту?..» Не слышала, как няня унесла сына, как склонялся над ней доктор.

С этого дня она начала быстро поправляться.

Коверзнев сам каждое утро поднимал тяжёлую штору на окне. В морозном небе плыло низкое солнце. Оранжевое, круглое, похожее на апельсины, которые заставлял её есть Валерьян, оно катилось наискось за обснеженными деревьями Александрийского сквера и скрывалось за театром. Небо было матово–серым, как алюминий. Сквозь двойные рамы еле доносились звонки трамваев, лишь иногда от их движения дребезжала серебряная ложка в тонком стакане. Приходил доктор, сверкая золотым ртом, спрашивал о самочувствии. Она сияла глазами ему навстречу, благодарила. Иногда появлялся другой — старенький, с волосатой бородавкой на щеке; он вызывал в ней какие–то тревожные ассоциации, после его ухода в голове крутились неясные обрывки кошмарных снов. Она попросила Коверзнева:

— Зачем он? Пусть больше не приходит.

Коверзнев вздохнул, сказал:

— Ладно.

Когда старик не стал появляться, она совсем забыла о снах.

Коверзнев брал Мишутку на руки, трогательно его качал, сочинял ему песни. Иногда, отрывая от ребёнка взгляд, он смотрел на неё настороженно, спрашивал:

— Как себя чувствуешь?

— Превосходно, — говорила она.

— А голова не болит? — спрашивал он осторожно.

— Ах, отстань, что ты спрашиваешь всё время про голову?

Он молчал, а она думала: «Он боится, что мне будет так же

тяжело, как было после смерти Ефима».

Как–то она спросила:

— Это ничего, если я поставлю на стол портрет Ефима?

— Я дурак, — обругал себя Коверзнев. — Как это я не догадался? — и принёс карточку под толстым стеклом с бронзовыми скошенными гранями.

Нина посмотрела на портрет, но он не вызвал в ней той тревоги, какую вызывал прежде.

Вскоре ей разрешили ходить. Она обошла огромную незнакомую квартиру. Её вещи, расставленные в одной из комнат почти так же, как они стояли у неё на Измайловском, растрогали её до слёз. Она потянулась к Коверзневу и поцеловала его в щёку.

Придерживая Нину за талию, он вывел её в широкий коридор. Большие афиши были развешаны по его стенам… Жёлтые оскаленные львы и её красная, расшитая золотом венгерка. О, как это было давно…

— Мне кажется, что я была укротительницей ещё до того, как Ной путешествовал на своём ковчеге, — сказала она.

— Наверное, в какой–нибудь Нубийской пустыне во времена карфагенян, — пошутил Коверзнев и потёрся щекой о её худое плечо.

— Это было до или после Ноя?

— О, слишком давно, я уже забыл. Тебе нравится эта картина? Это — Ихновский. Называется «Сила и любовь».