Мама рассказывала такой случай:

– Однажды я сильно избила тебя, а ты сказала: «Мамочка, бей, хоть убей, я все равно тебя люблю!»

Тот случай я тоже помню. Было больно, и в комнате валялись клоки моих волос, а ночью я не могла уснуть: кожа головы горела. Но никак не удается вспомнить, за что мать наказывала меня, что такого страшного я натворила? Что вообще может сделать девочка семи лет, чтобы заслужить избиение и вырванные волосы?

Не желая быть голословной, расскажу о довольно стандартной для нашей семьи ситуации. Мне было лет тринадцать, наверное. Стояло типичное туркменское лето с дикой жарой до пятидесяти градусов. Автобусы не ходили по всему городу. А мама указывает мне на две огромные сумки с продуктами и говорит:

– Бери их и шуруй к бабушке!

С мамой спорить трудно, чуть что – и подзатыльник с матами, но я все же решилась возразить:

– Даже автобусы не ходят, мам! Куда я пойду?!

В ответ я получила то, что ожидала:

– Так и растак тебя! Иди, я сказала!

Едва подняв сумки, набитые говяжьими ножками, мясом, банками с закрутками, я поплелась на улицу, где стояло такое пекло, что дышать горячо. Мне предстояло пешком пройти несколько улиц и вернуться назад. А мать с сестрой остались пить холодное шампанское. Я была даже не Красной Шапочкой, которая вприпрыжку бежит по лесу со своей корзиночкой. Моя роль – Золушка, у которой нет тех же прав, что и у сводных сестер. Только моя сестра была мне родной.

Аля была моим идеалом: талантливая, умная, с чувством собственного достоинства. Интересно, что музыкой, которая вскоре стала важной частью ее жизни, она занялась с моей подачи. Я записалась в музыкальную школу, и меня приняли. Мама не собиралась покупать инструмент, поэтому мне пришлось начертить на альбомном листе клавиатуру с белыми и черными клавишами. На этом листе я «играла» гаммы. Мне это всегда было свойственно – не унывать, не сдаваться, а обходиться тем, что есть.

В музыкальной школе я сразу же сказала педагогам:

– Посмотрите мою сестру, она такая способная!

И Аля стала учиться играть на фортепиано, да так успешно, что окончила музыкальную школу, потом училище, а затем и консерваторию – сплошные красные дипломы! Само собой, что для нее мама инструмент купила, сестра не играла гаммы на бумажке.

Алевтина имела все основания гордиться собой, и гордилась. Она не скрывала, что считает себя королевой, а меня – тем, что я сама о себе сказала в детстве, гадким утенком. Таким образом, в ее представлении я относилась к плебсу, рабочему классу. Она играет на пианино, а я с восьми лет готовлю; она не может мыть посуду, потому что болит рука, а я все могу, ведь никому нет дела до моих бед и проблем.

Мама молчаливо одобряла отношение ко мне сестры, и я скажу почему: они были очень похожи. Обе высоко ценили себя и не считали, что им следует быть скромнее.

Тем не менее мы с Алей ладили, находя общий язык, но были словно персонажи из мультика «Ах и Ох». Аля – «Ох, какой сильный дождь!», я – «Ах, какая яркая радуга!»

Дела в школе вскоре наладились, я поняла, что жизнь может быть безопасной и интересной! Там я чувствовала себя куда лучше, чем дома. Возможно потому, что рядом не было мамы?.. В школе я могла проявлять свою активность, и меня за это не только не наказывали, но даже поощряли. Известно ведь, что дети, которые с удовольствием участвуют в общественной работе, всегда в приоритете у учителей. Вот такой ученицей я и была – все меня интересовало, все мне было нужно.

Одним из моих талантов было чтение стихов, потому что я вызывалась выступать при всяком удобном случае. И пусть я ростом от горшка два вершка, пусть голосок слабый, но никогда не терялась, не забывала слов.

В общественной жизни я раскрывалась, зная, что меня не накажут, а похвалят и приведут в пример. Кстати, если меня хвалили, я не говорила:

– Да, я такая хорошая и талантливая!

От меня можно было услышать только такой ответ:

– Нет, что вы! Вы еще мою сестру не видели!

Со временем я даже научилась уважать себя, и тоже благодаря школе. Прежде всего за то, что не шла в общем потоке – в нашей школе дети начинали курить с третьего класса, но не я. И пережив ситуацию, когда тебя считают вторым сортом в своей семье, я не озлобилась. Это было бы слишком просто, вместо того я приняла свою мать такой, какая она есть. Об этом я еще расскажу позже, а сейчас надо вернуться в пору моего детства и отрочества.

Училась я всегда хорошо, но если точные науки как-то не слишком мне давались, а точнее – мало интересовали, то гуманитарные предметы я очень любила. Стоило мне хоть немного прочитать о каком-то периоде истории, и я могла часами говорить на эту тему. Одноклассники часто просили меня отвечать на уроке первой, чтобы я уболтала учителя и ему уже не хватило времени опрашивать других учеников. Да пожалуйста! Я поднимала руку и начинала отвечать урок, а потом ребята из моего класса еще и говорили:

– Вот спасибо тебе! Было очень интересно, лучше, чем в учебнике.

Это качество – умение говорить на любую тему и в любой момент – могло бы очень пригодиться для карьеры юриста, поэтому мне мечталось, что меня ждет большое будущее.

В юности моим кумиром была Маргарет Тэтчер – я восхищалась ее силой воли, умом, целеустремленностью. Второе образование Тэтчер юридическое, но успеха она добилась в политике. Так я поняла, что у юриста большие перспективы не только в зале суда, но и в кабинетах власти. Осознав это, я еще больше стала мечтать о юридическом образовании, в то время как другие девочки грезят о замужестве, семье и детях. В своем воображении я шла домой не из школы, а из зала суда, чтобы подготовиться к новому делу и завтра выступить еще лучше, чем сегодня.