– А если она не захочет отвечать на них?

– Она ответит, так как поймёт, что это в её и в ваших интересах.

Стало слегка не по себе. Сказанное можно трактовать как двусмысленный намёк.

Возможно уловив перемену в моём настроении, голос попытался успокоить меня:

– Вместе со списком вопросов вы получите сопроводительное письмо с инструкциями. Вы понимаете?

Пришлось ещё раз «понимающе» кивнуть. В этом письме, как я предположил, будет некое послание для меня, со скрытым смыслом.

– Вас отвезут в город. Вы вернётесь к себе домой, к вашей прежней жизни. Для вас ничего не изменится. Отнеситесь к нашему разговору в данном интерьере, как к досадному и быстро забываемому недоразумению, чем он на самом деле и является. Аналогично тому, как если бы вас остановил дорожный полицейский и оштрафовал на…, ну, не знаю, какой сейчас минимальный штраф, – пятьсот рублей?

– Для меня и пятьсот рублей – не пустяк.

– Понимаю.

– Мне не нужны деньги, – я поспешил сыграть на опережение, укоряя себя за свою необдуманную язвительную реплику.

– Понимаю, – повторил голос. – Тогда мне остаётся извиниться и попрощаться.

Дверь открылась, вошёл дорожный инспектор, кивнул приветственно и предложил пройти к машине.

***

– Разрешите озвучить совет дилетанта? – прервав молчание, медленно и нерешительно произнёс инспектор, не отрывая взгляда от летящей навстречу серой ленты. Его руки лежали на подрагивающем руле, а лицо выражало предельную вовлечённость в процесс управления автомобилем.

Я удивлённо повернул голову:

– Какой совет?

– Начало рассказа – первая глава, – сделав паузу, продолжил он всё так же неуверенно, – разворачивается, как бы сказать – слишком неторопливо. Медленно.

Инспектор опять замолчал, вероятно в поиске слов, не часто употребляемых в его окружении:

– И ещё она перегружена. Бытовыми подробностями. Молодым может не зайти.

– Вы тоже пишете? – такое предположение меня и развеселило, и озадачило.

– Да какое там, – смутился он, по-прежнему глядя на дорогу, так что о его эмоциональном состоянии я мог судить только по тональности и темпу произносимых слов.

– Но вам зашло? – я попробовал подстроиться под манеру речи дорожного инспектора, выглядевшего достаточно молодо.

Казалось, ему хотелось выговориться, но он себя сдерживал:

– У вас получился диалог с моим шефом. С интригой и вторым планом. Вот если бы рассказ начинался с этого места, тогда он точно зацепит.

– Хорошо. Я поставлю его впереди первой главы. Пусть будет глава нулевая. Так пойдёт?

– Так пойдёт, – эхом повторил инспектор и хмыкнул смущённо.

Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник), неожиданно совершил важное открытие.

Но начну сначала и по порядку.

В один из предновогодних дней мне на глаза попалось объявление на столбе с информацией об открытии (то есть – о начале работы) нового магазина «Вторые руки» в нашем микрорайоне, одного из тех, где одежду продают на вес и со снижаю-щи-ми-ся по графику ценами за кг.

Я ничего против таких магазинов не имею и отношусь к этому явлению нашей действительности без предубеждения. Поэтому, случайно оказавшись поблизости от указанного в объявлении адреса, решил зайти и изучить ассортимент, а заодно и согреться, так как слегка продрог на декабрьском ветру, от которого не очень-то и помогала моя коротковатая куртка.

Для меня всегда оставалось загадкой, каков механизм достаточно длительной успешной деятельности в нашей стране такой большой и разветвлённой сети магазинов с вышеупомянутым названием. Где они берут всё это товарное изобилие, да ещё по таким низким закупочным ценам? Ведь если «здесь» что-то прибыло, значит «там» что-то убыло. Закон сохранения материи. А с учётом затрат на логистику? Тогда закупочные цены вообще должны быть отрицательными. То есть им (владельцам сети) ещё и приплачивать обязаны поставщики.

Мне пока не довелось побывать в других развитых странах, но ни в рассказах моих знакомых, вернувшихся оттуда, ни в фильмах и романах об «их жизни», я нигде не обнаруживал никакого упоминания о существовании не то что сети, но даже какого-нибудь единичного пункта по сбору одежды такого прекрасного качества, что её невозможно отличить от новой. Хотя, на ум приходит одно чудное обстоятельство, характеризующее западный образ жизни. Там можно купить любую вещь, обувь, поносить с день, неделю или даже месяц, и отнести обратно в магазин со словами: «Заберите, мне не понравился фасон. Отдайте мои деньги». И, что самое поразительное, забирают и отдают. Но вряд ли этого возврата наберется столько, чтобы обеспечить материальные запросы таких как я. Ведь нас – миллионы, как пелось в одной старой советской песне на канале Ютуб. Единственное разумное объяснение этому, – признать существование ещё одного, параллельного мира, где все люди куда-то исчезли, и остались только вещи в гигантских магазинах, торговых центрах, на складах, а наши коммерсанты разведали тайную лазейку к ним и наладили транспортировку дармовых материальных ценностей.