Владимир Пацифиров был главным инженером проекта или, как принято говорить в кругах проектировщиков, ГИПом. Специалистом он был хорошим, начальство его ценило, а подчиненные уважали. Грамотный, корректный, аккуратный, подтянутый, всегда чисто выбрит, всегда в свежей белой рубашке, хорошо подобранный галстук, туфли начищены до зеркального блеска, брюки и пиджак всегда отутюжены – ну, в общем, образец по всем параметрам. В институте все его знали, почти все относились с уважением и звали даже за глаза в разговорах вежливо и официально – Пацифиров. Друзей у него ни в институте, ни в городе почему-то не было, но справедливости ради следует добавить, что не было и врагов. И вот именно его и выбрала эта самая теория вероятности для своей недоброй игры.
