Это был худший вид кошмара, поскольку он не знал нужного номера. Куда звонить в критическом положении во Франции? Существует ли один номер, как 911 в Штатах? Или есть несколько разных: на случай пожара, для вызова «скорой помощи», полиции? Боже, Боже, где же проклятый номер?

Потом рядом с ним была Антония, с лицом, белым как полотно. Она схватила трубку и стучала по кнопкам телефона. Ее голос доносился издалека и отлетал вдаль, а Моджи, приникнув к ее груди, скулила, как щенок.

Потом его глаза опухли, и он полностью ослеп. Его мир уменьшился до агонии в руке и одуряющей горечи дыма. Антония, усадив его на стул, обернула его лицо и затылок влажной тканью. Ополоснула его руки и запихнула их во что-то, безумно напоминающее пластиковые мешки.

Все это время она разговаривала с ним как с животным. Ее голос был тихим и дрожащим, когда она обещала ему, что с ним все будет хорошо. Он зацепился за звук ее голоса. Но он знал, не формулируя эту мысль осознанно, что теперь ничего не будет хорошо, никогда. Об этом позаботился взрыв.

Четыре недели спустя он еще чувствовал масляную горечь дыма и этот сладковатый липкий привкус. Этот запах. Он впивался в одежду, волосы, в кожу и в память. От него никогда не избавиться.

И вот теперь Моджи с по-детски легкомысленным самомнением верит, что она убила своего брата. Она была зла на него, и — он умер. Поэтому она — убийца.

Он встал, чувствуя себя большим, неуклюжим и бесполезным.

Майлз попросил Патрика присмотреть за его маленькой сестренкой. Все, чего он достиг, так это того, что она оказалась в удачном месте, чтобы наблюдать, как ее брат свалился в ущелье и сгорел.

Он медленно спустился по лестнице, чувствуя вокруг себя сжимающее чувство вины. Оно было как смирительная рубашка, от которой тоже не избавиться.

После того как Патрик ушел, Моджи снова поставила джип на утес и начала все сначала.

Синди-блондинка за рулем была братом, а Синди-шатенка — младшей сестрой. Она была спасительницей, которая говорила только приятные вещи о брате, и открывала ворота, чтобы джип мог спуститься по холму, вместо того чтобы двигаться назад.

Патрик говорил, что дурные мысли не могут принести вред, но Патрик ошибался. Она знала лучше. У нее была стычка с братом. Она желала, чтобы он полез на ворота и упал и, может быть, ушиб коленку — так, чтобы все посмеялись над ним для разнообразия. И вот что получилось!

Внизу, на улице, хлопнула дверца машины. Синди-блондинка дала испуганный старт. Она не могла выносить этот звук. Она прижала кулак к груди и подождала, когда замедлятся удары.

Когда стук сердца стал медленнее, она начала сначала. Сестра, брат и джип.

И воспоминания, но уже другие.

Сестра думает только приятные вещи.

Спасительница и Открывательница ворот.

— Несомненно, вы сочтете меня старомодной, — заметила Эвелин Хант, заплетая волосы Антонии в элегантную французскую косичку, — но полагаю, что старые традиции действительно имели смысл. Во времена моей матери, если кто-то умирал, носили траур. Существовала масса сложных правил о том, что допустимо и что недопустимо в эти дни, и все непременно придерживались их. Конечно, целью было занять каждого после смерти, но и не только это. Траурные одежды имеют смысл. Они дают понять людям, что человек переживает. Людям на улице, в магазинах, знакомым. Это гораздо добрее по отношению к тем, кто понес утрату, и гораздо меньше смущает остальных. В наши дни есть ленты на любой случай, ведь так? Все эти милые ленточки для СПИДа, рака груди и прочего — но нет ничего для простого траура. Простой траур. Траур по Майлзу. Звучит странно. И совсем не просто.

Антония сидела за туалетным столиком в своей комнате на Монпелье-стрит и смотрела на отражение матери, пока та закрепляла косичку внизу. В эти дни ей не давались простейшие вещи. Она чувствовала себя оцепенелой и слегка больной. И все время безучастной.

Но более глубокие чувства — такие, как горе, жалость и грусть, — уклонялись от нее. Она не могла ощутить их. Она не могла даже плакать. Как будто она была лунатиком.

Хотя удивительно было, что она вообще могла что-то чувствовать. Например, ощущение комфорта, будучи под опекой своей матери.

Эвелин Хант прилетела на следующий день после трагедии и взяла все в свои руки. Она свернула раскопки, выплатила компенсацию смущенному и потрясенному Саймону и подыскала ему жилье в Париже у своих друзей. Затем она закрыла мельницу и живо отправила мужа с дочерью домой. Антонию она взяла с собой в Саффолк, доктора Ханта послала к Каролине в Глочестершир, где он и пребывал до, во время и после отставки с факультета.

Его даже не вызвали для дачи показаний во время следствия, и он не покинул свое убежище, чтобы оказать моральную поддержку Антонии. Он сказал жене, что чувствует себя недостаточно хорошо, для того чтобы присутствовать на следствии, и она приняла это с той слегка раздраженной терпимостью, с которой принимала большинство его заявлений.

Но Антонию он обмануть не мог: после происшествия он едва мог заставить себя говорить с ней. Он винил ее в крахе своей карьеры.

— Не то чтобы она виновата, — жаловался он жене во время одного из их коротких телефонных звонков, подслушанных Антонией по параллельному телефону из ее комнаты, — но она явно несет за это ответственность. Так типично для нее! Я отправляюсь в неотложную поездку, оставив ее на хозяйстве — и вот результат!

Любопытно, что труднее всего ему было принять не смерть Майлза и не крах раскопок, а потерю кантароса. Казалось, он воспринимал его задним числом как свой собственный. Он совершил Грандиозную Находку, которая должна была сделать ему имя. Пока она не была утеряна из-за небрежности дочери.