Сразу после этого сестра ненадолго слетала в Европу, как всегда, осталась ею недовольна и вернулась домой раньше положенного срока. Мы созванивались практически ежедневно: обменивались новостями, сплетничали, болтали о том о сем — среди прочего и о Кристине. Вернее, о ее отсутствии в моей одинокой жизни — дескать, три года встречались, терлись друг о дружку: склеились так, что, поди, нелегко разлепить теперь одним махом. Муторно, наверное? Алену крайне занимало мое душевное самочувствие после свершившегося разрыва: она подозревала худшее и места себе не находила, стараясь выведать, не преследуют ли меня, часом, зловещие мысли. А может, мне уже приглянулся кто-нибудь? Нет? Даже на троечку? Даже поматросить не с кем? А так-то я вообще из дому выхожу, по сторонам оглядываюсь? Ну, разумеется: куда мне, пеньку бездельному… Ладно, но хоть девочку по вызову я могу себе заказать? Есть у нее, Алены, правильный телефончик — зверски дорого и по высшему разряду, скинуть? Я отнекивался и клялся Алене в том, что со мной все в порядке. Она на время успокаивалась, но в следующий раз все начиналось сызнова.

По чести, я и сам не имел понятия, все ли со мной в порядке… Острее всего ощущаешь потерю в те черные дни, когда рассеивается и исчезает туман, которым так мудро, но так ненадолго окутывает надежда, и ты с потрясающей ясностью сознаешь, что с этого момента уже никогда не вернуть того, кого ты лишился. Расстаться и продолжать любить — худшее, что можно придумать по отношению к своему рассудку, который напрасно убеждает в том, что жизнь продолжается, что смысл ее — в нас самих, что ни один человек на земле не должен становиться залогом этого смысла. Ну да, ну да, ну да… И ты сидишь в тишине, кивая в такт увещеваниям рассудка, соглашаясь, что жизнь — распрекрасная штука, а сам между тем сладострастно грезишь о смерти. О том, как славно было бы умереть: не теперь, но как-нибудь впоследствии, например, через пару недель, когда легкокрылый самолет будет мчать тебя над облаками — и тут, допустим, у самолета отвалится мотор или, допустим, кончится горючее… И вот, воображение с готовностью рисует тебе твое бездыханное тело, что лежит себе кротко и неприхотливо где-нибудь на самом краю света, среди каких-нибудь васильков или, еще лучше, маков, начисто лишенное воли, сознания, чувств, пульса и даже эрекции… Можно ли устоять перед этой картиной и не рвануть на первый же авиарейс до маковой благодати, когда такая беззубая, такая убийственно не смертельная боль гложет тебя изнутри?

Что до вопроса — каждый отвечает на него самостоятельно. Тут важно другое: самое свежее, самое, что ли, «кровавое» переживание потери — по сути таковой еще не является. Когда любимый, по-настоящему любимый человек: тот, на ком долгое время была сосредоточена большая часть мыслей, желаний и чувств, уходит из нашей жизни, то место, которое он занимал в душе, пустеет и чаще всего воспринимается нами как рана. Однако самая эта пустота, самая боль сохраняет форму ушедшего, как скрипичный футляр хранит в себе не ничто, а точную копию извлеченного из него страдивария, состоящую из полного его отсутствия…

Пока ты помнишь, нет — пока ты носишь в себе отчетливый образ того, с кем довелось расстаться, твой человек для тебя еще не потерян. И лишь с течением времени, когда рана начинает затягиваться, боль утихает, а мысли и чувства все чаще и все охотнее обращаются на посторонние предметы, вроде работы, быта или плетения макраме, тогда и только тогда ты действительно теряешь все, что было для тебя тем самым «утраченным» человеком и о чем ты, собственно, не успеваешь даже пожалеть, так как в том-то и заключается механика настоящей потери: она совершается исподволь, нечувствительно и навсегда…

Приблизительно такими размышлениями полнились мои дни. Покойные, вялотекущие дни правоверного лодыря, усердно сохраняющего свои руки и голову от всего, что могло бы, не ровен час, оставить след в этом мире и привнести в него твой собственный отпечаток: вероятно, улучшив что-то в одной его части, но с неизбежностью сломав и расстроив в дюжине других… Пусть и не ко времени, но поясню данный пассаж: нет, я не о тщете всего сущего и, вообще, никакому сущему не стараюсь дать здесь оценку, за исключением самого себя и горстки вещей, непосредственно ко мне прилегающих. Проблема не в мире, а в том, кем сам ты привык в нем являться. И, если все, чему ты обучен, это быть лисою в курятнике или, в лучшем случае, козлом в огороде, правильнее для начала сделаться чем-то вроде человека, насколько это в принципе тебе еще доступно, и лишь после этого пытаться применить себя к делу. Иначе твоя козлиная сущность обязательно вылезет наружу и взамен звезд, к которым ты устремлялся, вновь неминуемо приведет тебя к капусте. И я сейчас не в теории это утверждаю… У Алены, к примеру, похожие переживания, но иная тактика. «Я все лучше различаю зверя внутри себя, — говорит мне она. — Он пугает и отвращает меня, но нельзя от него отворачиваться. Нужно всматриваться в его черты все дольше и внимательнее, покуда я не обнаружу себя — внутри зверя…» Интересно, это вообще что-нибудь значит? Что до меня, я пока не слишком далеко продвинулся в своем перевоплощении. Не дальше медведя в посудной лавке, если опираться на улики…

В обычное время безделье представляется мне достойным занятием, но, когда судьба подкидывает столь жирный повод для самоедства, каким рисуется расставание с девушкой (с девушкой, к присутствию которой ты, если честно, привык, и которой, по-хорошему, должен быть признателен за трудное решение, принятое ею за вас двоих), — тогда праздная голова оказывается сущим проклятием. Подобный кусок экзистенции выглядит чересчур лакомым для твоих нравственных челюстей, давно стосковавшихся по излюбленной жвачке… Я твердо решил заняться делом — все равно каким. Соскоблив с лица лишнюю щетину, я второй раз в жизни пересек порог принадлежавшей мне фирмы, где полдня вгонял в дрожь генерального, пытаясь уразуметь, чем занимаются люди, которых я во множестве повстречал в коридорах и офисах своего заведения. Кое-что усовершенствовал сразу: научил его зеленоглазую помощницу подливать в эспрессо бренди, изготавливая для нас каталонский карахильо, а также просветил, сколько пуговиц у нее должно быть расстегнуто на блузке. Потом велел созвать заседание местной верхушки и выслушал каждого, кому нашлось что сказать по вопросу: «Ну, что ж… И как вы здесь, вообще?» Потом порекомендовал всем присутствующим попробовать карахильо — непременно с лимонной цедрой и корицей. Потом подоспел мой партнер, и меня с почетом вернули из зала заседаний в кабинет руководства, чтобы обсудить со мной бесконечные колонки цифр, которые, помнится, я одобрил все до единой, а некоторые даже подписал. Последние свои наставления я выразил молчаливому шоферу, который отвозил меня домой, с уважением посматривая на меня в салонное зеркало. Наутро я припомнил все эти детали и рассудил, что вряд ли способен чем-то еще содействовать процветанию своего бизнеса…

После очередного звонка Алены, преисполненного искренней заботы и наводненного известными уже рецептами счастья, ближайший вечер я решил посвятить телу. В девятом часу я принял душ, с гордостью воздержался от акта самоудовлетворения и отправился в один из тех клубов, с которыми свел знакомство в последние годы. Бар встретил меня взвешенным в воздухе запахом алкоголя, затрапезного парфюма и пота, исходящего от разгоряченных созданий, завернувших сюда прямиком с танцпола. Большей частью создания кучились и клубились вместе, четными группками «мальчик-девочка» от одной до трех пар, хотя попадались и одинокие, непарные экземпляры, среди которых в первые полчаса мой глаз выделил двух представительниц приемлемого пола (возраста, внешности и степени подпития), нуждающихся в моем специальном внимании. Не чувствуя по адресу намеченных целей ни вдохновения, ни азарта, я положился на аппетит, долженствующий прийти во время еды, и последовательно подкатил к каждой из них, с самого начала постаравшись открыто обозначить свои аморальные намерения, с коими, впрочем, сам пока испытывал серьезные трудности. Двойное зеро! Ставка в размере двух коктейлей, заказанных мной для очаровательных незнакомок, отошла в пользу заведения. Незнакомка в красном с милой улыбкой выслушала мои откровения и, ничуть не надувшись по поводу излишней прямолинейности, посетовала на то, что вечер только начался и, как знать, чего ожидать от его продолжения. «Мелкая рыбешка первой клюет, — заявила она, обнаруживая недюжинные познания в рыболовстве. — Найдешь меня здесь часа через два, напомни об этом разговоре…» У незнакомки в сиреневом, напротив, соотношение алкоголя в крови и уровня самооценки сложилось в мою пользу, так что уже через десять минут она вовсю фехтовала передо мной хорошеньким плечиком, а еще через десять — предложила пройти в «отсек» (есть там одна комнатка для тех, кто в курсе). В ответ я рассказал ей о мелкой рыбешке и посоветовал найти меня часа через два… Право, не знаю, что мне в ней не приглянулось. Нормальная была девчонка, по всем статьям нормальная: симпатичная, даже смышленая, судя по нашей трепотне; вероятнее всего, студентка — вырвалась потусить и развлечься, пока молодость не миновала и жизнь не заела до оцепенения. Вот только с кавалером ей на этот раз повезло не слишком…

Потерпев неудачу в баре, я затесался в чилаут, притулился за столиком у стены и сквозь третий по счету хайбол принялся лорнировать немногочисленную по этому времени публику. Мне сразу же бросилась в глаза брюнетка, сидящая неподалеку в компании двух молодых людей. Один из них, белоголовый крепыш, явно претендовал на роль ее парня: ничем другим я не могу объяснить язык его тела — широченная рука блондинчика не отлипала от ляжки интересующей меня особы. В девушке имелось одно замечательное свойство: она все больше напоминала мне Ирину Губанову — времен «Первого троллейбуса» и «Снегурочки», старых советских фильмов, из числа тех, что скрашивали в последние дни избыток моего досуга. Другим замечательным ее свойством я счел стоическую выдержку, с какой она позволяла своей стройной ляжке, обтянутой черным спандексом, преть под десницей бойфренда — могучей, мясистой и наверняка жаркой, как сковорода. Любопытно, на что еще она способна… Я подхватил бокал и переместился за соседний столик, приземлившись на плюшевое сиденье — лицом к лицу с этой парочкой и бок о бок с их ничем не примечательным дружком.