– Знаете, Луи, – сказал он буфетчику, – когда живешь все один да один, поневоле начнет мерещиться всякая ерунда.

– Ага, – согласился Луи. – Я бы на вашем месте давно свихнулся. Больно у вас в доме пусто, одному прямо жутко. Вам бы его, как старушка померла, сразу продать.

– Не мог я продать, – сказал Крейн. – Это ж мой родной дом.

– Тогда жениться надо, – посоветовал Луи. – Нехорошо эдак жить одному.

– Теперь уж поздно, – сказал Крейн. – Не найти мне такую, чтобы со мной ужилась.

– У меня тут бутылочка припрятана, – сказал Луи. – Так подать не могу, не положено, а в кофе малость подбавлю.

Крейн покачал головой.

– Не надо, у меня впереди трудный день.

– Правда, не хотите? Я ведь не за деньги. Просто по дружбе.

– Не надо. Спасибо, Луи.

– Стало быть, мерещится вам? – спросил Луи.

– Мерещится?

– Ну да. Вы сказали – когда живешь один, всякое станет мерещиться.

– Это я так, для красного словца, – сказал Крейн.

Он быстро допил кофе и вернулся в редакцию.

Теперь тут все стало по-обычному. Эд Лейн уже кого-то отчитывал. Фрэнк Маккей кромсал на вырезки утренний выпуск конкурирующей газеты. Появились еще два репортера.

Крейн исподтишка покосился на шкаф. Дверца была закрыта.

На столе у заведующего отделом репортажа зазвонил телефон. Маккей снял трубку. Послушав минуту, отвел трубку от уха и прикрыл рукой микрофон, чтоб его не услышали на другом конце провода.

– Джо, – сказал он, – это для вас. Какой-то псих уверяет, будто видел швейную машину, которая сама бежала по улице.

Крейн снял трубку своего аппарата.

– Переключите на меня двести сорок пятый, – сказал он телефонистке.

– Это «Гералд»? – услышал он. – Алло, это «Гералд»?

– Крейн слушает, – сказал Джо.

– Мне нужен «Гералд», – послышалось в трубке. – Я хочу им сказать…

– Вас слушает Крейн из редакции «Гералда». Выкладывайте, что у вас там?

– Вы репортер?

– Репортер.

– Тогда слушайте. Я вам все расскажу по порядку, в точности как было. Шел я по улице, гляжу…

– По какой улице? – спросил Крейн. – И как вас зовут?

– По Ист-Лейк, – был ответ. – Не то пятисотые, не то шестисотые номера, точно не помню. Иду, а навстречу катится швейная машина. Я и подумал – вы бы тоже так подумали, если б повстречали швейную машину, – кто-нибудь, думаю, ее катил да упустил. Она и катится сама. Хотя чудно, улица-то ровная. Понимаете, никакого уклона там нет. Вы ж, наверно, это место знаете. Гладко, как на ладони. И кругом ни души. Понимаете, время-то раннее…

– Как ваша фамилия? – спросил Крейн.

– Фамилия? Смит моя фамилия. Джеф Смит. Я и подумал, надо помочь тому парню, кто упустил эту самую машину. Протянул руку, хотел ее остановить, а она увернулась. Она…

– Что она сделала? – заорал Крейн.

– Увернулась. Вот чтоб мне провалиться, мистер! Я протянул руку, хотел ее придержать, а она увернулась. Будто знала, что я хочу ее поймать, вот и не далась, понимаете? Увернулась, объехала меня и покатила своей дорогой, да чем дальше, тем быстрей. Доехала до угла и свернула, да так ловко, плавно…

– Вы где живете? – спросил Крейн.

– Где живу? А на что это вам? Вы слушайте про машину. Я вам дело говорю, чтоб вы в газете написали, а вы перебиваете…

– Если я буду про это писать, мне надо знать ваш адрес, – сказал Крейн.

– Ну ладно, коли так. Живу на Норс Хэмптон, двести три, работаю на машиностроительном заводе Эксела. Токарь я. И уж, наверно, целый месяц спиртного в рот не брал. И сейчас ни в одном глазу.

– Ладно, – сказал Крейн. – Валяйте рассказывайте дальше.

– Дальше-то вроде и нечего рассказывать. Только вот когда эта машина катила мимо, мне почудилось, вроде она на меня поглядела. Эдак искоса. А как может швейная машина глядеть на человека? У нее и глаз-то нет, и вообще…

– А почему вы решили, что она на вас глядела?

– Сам не знаю, мистер. Так мне почудилось… Вроде как мурашки по спине пошли.

– Мистер Смит, – сказал Крейн, – а раньше вы ничего такого не видели? Скажем, чтобы стиральная машина бегала, или еще что-нибудь?