Иван так и сделал -- сходил в кабак показаться тебеньковским мужикам, и этим устранились все подозрения: его никто не узнал, да он и сам себя, вероятно, не узнал бы -- так болезнь его перевернула.

– - Обличьем-то ровно бы ты на одного нашего мужичка подходишь...-- заметил один Родька Безпалов, вглядываясь в Ивана.-- Брательники тут у нас были, Егор да Иван; еще неустойка у них тут большая вышла: Иван-то порешил Егора, топором зарубил.

– - Бывает...-- глухо соглашался Иван, желая сохранить спокойствие:-- мало ли человек на человека походит. В чужую скотину вклепываются.

– - Да ведь я так, к слову сказал.

Иван произвел на тебеньковских мирян известное впечатление, как человек особенный и уж совсем не чета иосифу-Прекрасному. Мужики умеют сразу определить новаго человека по самым ничтожным признакам, и в этом случае не ошиблись. Иван резко выделялся своей спокойной уверенностью, известным мужицким тактом, и особенно тем, что умел быть самим собой. Он не заискивал, не подделывался под чужой тон, а держался просто, как всякий другой мужик. Иван отлично понимал, что, как бы хорошо к нему ни относились тебеньковские мужики, для них он отрезанный ломоть, чужой человек, котораго терпят из милости, и что при первом "поперечном" слове его выгонят в шею. Эта мужицкая милость была ему тяжела, как медвежья лапа, которая может раздавить каждую минуту. Одним словом, он как-то сразу не взлюбил этих тебеньковских мужиков, которые могут так свободно расхаживать у себя по деревне, заходить к Безпалову и вообще держать себя совсем независимыми людьми. А главное, что им от него нужно: бродяга, и конец делу.

По вечерам на Татарском острове часто собиралась целая компания, особенно "частили" брательники Гущины, приносившие с собой свою водку. Около огонька просиживали до зари и болтали о разных разностях, причем лётные разузнавали все, что им нужно было знать: какие и когда лётные прошли через Тебеньково, кто содержится в шадринском остроге, кто из лётных перебивается по окрестным деревням, на покосах в избушках, какия партии прошли в Сибирь и т. д. Центром этих известий служил кабак Родьки Безпалова, куда захаживали почти все беглые.

– - А сколько знакомых наберется, зелена муха,-- умилялся иосиф-Прекрасный, перебирая клички лётных.-- Только вот этих Елкиных да Иванов-Неномнящих больно уж много развелось, и не разберешь.

Когда компания развеселялась, иосиф-Прекрасный затягивал сибирскую острожную песню, которая обошла, кажется, всю Россию:

Как по речке, по быстрой,

Становой едет пристав...

Ох, горюшко-горе,

Великое горе!..

А с ним письмоводитель --

Страшенный грабитель.

Ох, горюшко-горе,

Великое горе!..

едут по великому делу:

По мертвому телу...

Голос у иосафа-Прекраснаго был высокий, нежный, как поют одни нижегородцы, и он выводил заунывныя рулады с особенным усердием, а остальные подхватывали припев, такой же печальный и тяжелый, как неприветлива необозримая Сибирь с ея тайгой, болотами, степями, снегами, пустынными реками и угрюмым населением неизвестнаго происхождения.

– - Ох, и люблю я эту песню...-- каким-то слезливым голосом признавался дядя Листар и всякий раз лез целоваться с иосифом-Прекрасным.-- Огонь по жилам идет...

– - Отцепись, зелена муха!..-- протестовал иосиф-Прекрасный, защищаясь от этих ласк.-- Разве я девка... тьфу!

V.

У дяди Листара своей избы не было, он ее давно промотал и жил теперь у вдовы Феклисты, которой помогал управляться с хозяйством. В кабаке Безпалаго иногда лукаво подмигивали насчет отношений Листара к Феклисте, хотя всем было хорошо известно, что Феклиста баба строгая и содержит себя "матерней вдовой" крепко-накрепко. Это была видная, высокая женщина лет под сорок, с загорелым лицом и плоской грудью, какая бывает вообще у деревенских баб, истомившихся на тяжелой крестьянской работе. Ходила Феклиста в темных ситцевых сарафанах или попросту в изгребном синем дубасе, а голову по-вдовьи прикрывала темным платочком с белыми горошинами.

Феклиста держала за собой мирскую землю и потому вытягивалась на работе, как лошадь, чтобы управляться и с домом, и с пашней, и с покосом. В доме не было мужика, и Феклиста прихватила дядю Листара, который хотя и пьянствовал большую половину года, но все-таки помогал в такую пору, как деревенская страда.

– - Погоди, вот Пимка подрастет, тогда не пойду в люди кланяться,-- грозилась Феклиста, когда дядя Листар очень уж надоедал ей своим пьянством.-- Чтой-то и за мужик: либо лодарничает, либо в кабаке губу мочит... Одно божеское наказанье, а не работник.

– - Ну, ну, размыргалась...-- ворчал дядя Листар, стараясь куда-нибудь уйти с глаз от Феклисты.-- На свои пьем... а работа от нас не уйдет, еще почище другого трезваго-то сробим.

С работой Феклиста кое-как справлялась, хотя колотилась, как рыба об лед; но ее сокрушало то, что ея вдовьи руки никак не доходили до дома -- изба и двор, все начинало медленно разрушаться, как это бывает в захудавших сиротских домах. Некому было поправить валившуюся верею, приколотить отставшую "досточку", наладить расползавшияся на крыше драницы, починить прясло в огороде, а тут еще амбарушка покосилась, на сеновале обвалились стрехи и т. д. Мало ли в крестьянском хозяйстве таких мелочей, за которыми нужен хороший хозяйский глаз, а где же одной бабе управиться? Постоянно болело Феклистипо сердце от этих хозяйственных прорех по дому, и все надежды возлагались ею на девятилетняго Пимку -- "вот Пимка подрастет, тогда все выправим".