Известный запахом горького миндаля (хотя лишь 50 % людей чувствуют его), цианид естественным образом содержится в ядрах миндаля, вишневых и персиковых косточках, а также в яблочных семенах. В них недостаточно цианида, чтобы вызвать случайное отравление, однако есть забавный анекдот об английском сидре, который говорит об обратном. Сидр производится по всей Великобритании, но есть два региона – Норфолк и Уэст-Кантри, которые особенно им славятся. Яблоки Норфолка измельчают для получения сока, но в Уэст-Кантри их перетирают жерновами, из-за чего в напитке остаются следы цианида. Поскольку часть заработной платы сельскохозяйственного рабочего обычно включала 4,5 литра эля или сидра в неделю, поговаривали, что рабочие в Уэст-Кантри в конце концов ослепли и сошли с ума от его употребления. Так как этот анекдот впервые был рассказан производителем сидра из Норфолка, это, возможно, просто попытка оклеветать конкурентов!

Связь между яблоками и темами смерти и трагедии прослеживается по всей греческой мифологии. Предполагается, что яблоня произошла от Мелоса, молодого человека, который был очарован Адонисом, сыном царя Кипра Кинира. Когда Адонис встретил свою безвременную смерть на охоте, Мелос был так охвачен горем, что повесился на ветвях бесплодного дерева. Тронутая его трагическим концом, Афродита почтила его память, обратив Мелоса в первое яблоко.

Когда-то в Америке был популярен ценный сорт яблок – ныне исчезнувший – с которым связана замечательная история о свершившейся справедливости. «Мика руд», или «кровавое сердце», был «сладким на вкус, ароматным, очень красивого красного цвета, с белой мякотью, а в сердцевине с красным пятном, словно человеческая кровь» [133] . Предполагается, что сорт возник в конце 1700-х гг. во Франклине (штат Коннектикут) на ферме, принадлежащей человеку по имени Мика Руд.

Мику Руда обвинили в убийстве коммивояжера, которого нашли мертвым на его земле под яблоней с проломленным черепом и пустым кошельком. Однако поскольку не было обнаружено никаких доказательств, указывающих на вину Руда, тот был оправдан и отпущен на свободу. Позже в том же году дерево, под которым умер человек, начало приносить красные плоды с кровавым пятном в сердцевине, свидетельствуя миру о вине Мики Руда. Ферма вскоре пришла в упадок, и он умер в нищете.

Аналогичный сорт, помеченный кровью, впервые зарегистрированный в 1883 г., все еще существует в Шотландии. «Кровавый пахарь» – так назван сорт в честь рабочего, которого застрелили за то, что он украл яблоки из шотландского поместья, чтобы накормить семью. Горюя и полагая, что они прокляты, его вдова бросила яблоки во двор, вместо того чтобы съесть их. На следующий год там выросла яблоня, а на ней – плоды с мякотью такой же красной, как и кожура.

Самое известное из всех яблок, пожалуй, связано с Эдемским садом и происхождением греха. В оригинальной истории об Адаме и Еве в «Книге Бытия» на самом деле не называется плод, выросший на Древе Познания, и многие ученые считают, что, скорее всего, это была фига или гранат. Именно в средневековых переводах и на картинах он стал яблоком, скорее всего потому, что был наиболее узнаваем для широких слоев населения. С этого момента доброе имя яблока было запятнано.

Средневековая церковь верила, что заколдованные яблоки, отданные по злой воле, могут вызвать одержимость демонами, поскольку именно через этот греховный плод «сатана постоянно использует средства, с помощью которых искушал Адама и Еву в земном раю» [134] . Жан Бенедикти, францисканский теолог XVI в., рассказывал о Перренетт Пинэ – человеке, который был признан одержимым шестью дьяволами после того, как съел яблоко и кусок говядины. Французский математик и врач Жан-Франсуа Фернель также рассказывал о некоем человеке, который стал одержимым после того, как съел яблоко.

Примерно в то же время, что и оба этих рассказа, в 1585 г., по Европе распространилась легенда о демоне в Савойе. В течение нескольких часов яблоко лежало на краю оживленного моста: с виду самое обычное яблоко издавало «сильный и непонятный шум», и люди боялись приближаться к нему. Толпы людей приходили посмотреть, собирались вокруг, и никто не знал, что с этим делать, пока один храбрец не взял длинную палку и не столкнул яблоко в реку. История этим заканчивается, но позже Анри Боге дал такое объяснение: «Нет никакого сомнения, что это яблоко было полно дьяволов и что ведьму обманули, заставив отдать его кому-то» [135] .

Золотые яблоки появлялись в разных легендах на протяжении веков. Например, золотое яблоко Эриды, также известное как Яблоко Раздора, было использовано для приведения в действие событий, положивших начало Троянской войне. Это случилось на пиру в честь брака Пелея и Фетиды. Эриду не пригласили из-за ее склочного характера, и в отместку она взяла золотое яблоко – на нем было написано Kallisti (Прекраснейшей) – и бросила его среди пирующих. Три богини: Гера, Афина и Афродита, стали претендовать на него, и Зевс объявил, что Парис из Трои, известный своей справедливостью, решит, кому его отдать. Богини попытались подкупить Париса: Гера пообещала ему власть, Афина – военные победы и славу, а Афродита – любовь прекраснейшей женщины, жены царя Менелая, Елены Спартанской. Парис выбрал Елену, и так началась Троянская война.

Говорят, что золотое яблоко Эриды было украдено из сада Геры, который охраняли Геспериды, Дочери Вечера и стоглавый дракон. Как и в случае с фруктами в Эдемском саду, существует предположение, что золотое яблоко Эриды на самом деле было вовсе не яблоком, а плодом арганового дерева, которое очень напоминает маленькое золотое яблоко и имеет аромат, похожий на запеченный фрукт [136] .

Золотые яблоки присутствуют и в ирландских преданиях. Предполагается, что они растут в Эмайн-Аблахе (считается островом Мэн или островом Арран), и за ними ухаживает Мананнан мак Лир, ирландское морское божество и хранитель Маг Мелла, части Потустороннего мира, предназначенной для тех, кто умер во славе. Здесь была срезана знаменитая Серебряная Ветвь, которая появляется в «Путешествии Брана»: серебряная ветвь с висящими на ней тремя превосходными золотыми яблоками. При встряхивании яблоки издавали музыку, погружающую в сон тех, кто ее слышал. Если человек хотел побывать в Потустороннем мире до своего часа, необходимо было иметь при себе такой талисман, как этот, чтобы обеспечить себе безопасное возвращение.

Возможно, это три самых печально известных растения в Северной Америке. Рассказывают множество историй о тех, кто отправился гулять по диким местам только для того, чтобы пасть жертвой растений рода Toxicodendron (ранее Rhus). Ядовитый плющ, дуб, и сумах – все близкие братья и сестры; плющ – это токсикодендрон укореняющийся (T. radicans), дуб – это токсикодендрон пушистый (T. pubescens), а сумах – это токсикодендрон лаковый (T. vernix).