120

Один из студентов Кларка, Ханнес Шрафт, попытавшийся изучать ямкоголовых гадюк в дикой природе, обнаружил несколько противоречащих друг другу фактов. Ночью рогатые гремучники устраивают засады в кустах, которые немного теплее окружающих песков и потому должны сиять на их фоне, как безошибочный ориентир. Но, как выяснил Шрафт, с завязанными глазами рогатые гремучники очень плохо различают эти кусты и долго слоняются наугад без особого результата (Schraft and Clark, 2019). Кроме того, его интересовало, пользуются ли змеи инфракрасным зрением, чтобы прикинуть температуру добычи, ведь более холодные цели должны быть более медлительными, а значит, их легче поймать. Нет, не пользуются. Шрафт подсовывал им трупики ящериц, подогретые с помощью водяной грелки, и змеи не обращали на них внимания (Schraft, Goodman, and Clark, 2018).

121

В 2013 г. Вивиана Кадена обнаружила, что гремучие змеи контролируют выдох и за счет этого активно охлаждают свои ямки, поддерживая в них температуру на несколько градусов ниже температуры тела (Cadena et al., 2013). Несколько лет спустя Кларк и Баккен помещали змей в разные температурные условия и замеряли их способность заметить теплый маятник, движущийся на более прохладном фоне. К их удивлению, чем больше охлаждалась сама змея, тем легче она замечала маятник. «Мы были ошарашены», – говорит Баккен. Это не поддается никакой логике, если основным тепловым детектором выступает белок TRPA1, который, наоборот, должен лучше работать при более высоких температурах. Кроме того, эффективность холоднокровных животных должна повышаться в тепле. Согреваясь, гремучая змея движется быстрее и охотится активнее – и в то же время одно из основных чувств, которыми она пользуется при охоте, с какой-то стати ослабевает? «Все шиворот-навыворот, и я пока даже не представляю, что это должно означать», – говорит Кларк. С нехарактерной для науки прямотой они с Баккеном опубликовали результаты этих исследований под заголовком «Змеи с более низкой температурой тела лучше реагируют на инфракрасные стимулы, но мы совершенно не понимаем почему» (Bakken et al., 2018).

122

В 2012 г. Селку, потерявшую родителей в возрасте одной недели, нашли на берегу и отправили в Океанариум залива Монтерей, где ее вырастила одна из живущих там самок калана (Monterey Bay Aquarium, 2016). После завершения многомесячного курса молодого калана животное выпустили обратно в океан, однако не прошло и восьми недель, как на Селку напала акула. Ее снова увезли в океанариум, вылечили и выпустили опять. Но после того, как Селка отравилась моллюсками, Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США, видя, насколько она привыкла к людям, решила, что калана, «который настолько охотно взаимодействует с человеком, оставлять в дикой природе небезопасно». Проведя после этого два года в Морской лаборатории Лонга, Селка в конце концов вернулась в Океанариум залива Монтерей, где теперь выступает приемной матерью для других осиротевших детенышей калана.

123

Аристотель писал когда-то: «В других чувствах человек уступает многим животным, а что касается осязания, то он далеко превосходит их в тонкости этого чувства» (пер. П. С. Попова и М. И. Иткина – Прим. пер.). Философ не знал о каланах, однако не слишком ошибся в своем утверждении.

124

Как выразился Марк Ратленд, руководитель исследования, участники которого различали рифленые пластины с ребрами, различающимися по высоте на 10 нм, «если бы ваш палец был размером с нашу планету, вы отличали бы им на ощупь дома от машин» (Skedung et al., 2013). Все так, только для этого вашим гигантским пальцем пришлось бы провести по улице – а это, смешно сказать, было бы крайне бесчувственно с вашей стороны.

125

У вас, возможно, сложилось впечатление, что лучи звезды растут прямо из носа крота. Это не так. По бокам морды зародыша крота-звездоноса имеются крохотные утолщения, которые, постепенно удлиняясь, вырастают в цилиндры (Catania, Northcutt, and Kaas, 1999). Это и есть будущие лучи звезды. У новорожденного крота цилиндры еще составляют одно целое с мордой, но постепенно под ними нарастает кожа, отделяющая их от лежащих ниже тканей. Где-то через неделю лучи обособляются и начинают расти вперед. Так рождается звезда.

126

Примерно 5% звездоносов представляют собой мутантные формы со звездой с 10 или 12 парами лучей (Catania and Kaas, 1997b). Соответственно уменьшается или увеличивается и число нейронных полос в их мозге.

127

Перевод У. В. Сапциной. – Прим. пер.

128

Некоторым это удается особенно хорошо. Как установили Елена Грачева (та самая, которая изучает тринадцатиполосного суслика) и ее муж Слав Багрянцев, утки пекинской породы, то есть бывшие дикие кряквы, которых мы одомашнили и сейчас разводим исключительно на мясо, – настоящие мастера осязания. Клюв у них шире, чем у других уток, в нем больше и механорецепторов, и нейронов, передающих сигналы от этих механорецепторов (Schneider et al., 2019). При этом нейронов, обеспечивающих восприятие боли и температуры, там неожиданно оказалось меньше, чем у других уток. Сенсорные способности даром не даются, поэтому за отточенное осязание кряквам пришлось заплатить другими ощущениями.

129

Сьюзан Каннингем, вдохновленная открытием Пирсмы, установила, что дальние родственники песочников тоже обладают дистанционным осязанием: ибисы при помощи этой технологии зондируют своими длинными серповидными клювами илистую заболоченную землю, а новозеландские киви – прелую листву (Cunningham, Castro, and Alley, 2007; Cunningham et al., 2010).

130

У предков современных насекомых тело было разделено на сегменты, каждый из которых имел собственную пару ног. Со временем несколько передних сегментов, объединившись, образовали голову, и их конечности трансформировались либо в части ротового аппарата, либо в антенны. Таким образом, антенны представляют собой, по сути, нашедшие новое применение ноги, сенсорные конечности.

131

Органы осязания не обязательно должны быть длинными и размашистыми. У рыб-прилипал спинной плавник превратился в присоску, с помощью которой они прилепляются к брюху более крупной рыбы (Cohen et al., 2020). На этой присоске расположено множество механорецепторов, подтверждающих прилипале, что она установила контакт с носителем.

132

Когда Сампат Сеневиратне помещал конюг в темный лабиринт, приклеив им хохолок и усы к голове, они ударялись о стенки гораздо чаще, чем обычно (Seneviratne and Jones, 2008).