Судя по всему, животные начали ощущать сейсмические вибрации с того момента, как выбрались из моря на сушу. Первые позвоночные, решившиеся на этот шаг, – древние земноводные и пресмыкающиеся, – скорее всего, клали свою большую голову на землю, так что поверхностные волны передавались по челюстным костям к внутреннему уху. У предков млекопитающих три челюстные кости переориентировались на передачу звуков, распространяющихся по воздуху. Уменьшившись и сместившись, они превратились в мелкие косточки среднего уха – молоточек, наковальню и стремечко. И теперь, вместо того чтобы передавать поверхностные вибрации, поступающие от земли через челюсть, они передают звуки, поступающие из воздушной среды через внешнее ухо и барабанную перепонку.

Однако древний механизм передачи через кость все еще действует: вибрации могут передаваться непосредственно во внутреннее ухо через кости черепа, минуя и внешнее ухо, и барабанную перепонку. Велосипедисты и бегуны пользуются аудиоустройствами «с костной проводимостью», чтобы слушать музыку, не затыкая уши обычными наушниками. Страдающим нарушениями слуха облегчают жизнь слуховые аппараты на основе костной проводимости, а глухим танцорам предлагается специальный вибрирующий танцпол. Обычный слух тоже отчасти обеспечивается костной проводимостью, поэтому собственный голос так часто кажется нам чужим в записи. Запись воспроизводит лишь те составляющие голоса, которые распространяются в воздушной среде, но не вибрации, передаваемые костями черепа.

Другие млекопитающие изменили собственную анатомию, чтобы лучше улавливать вибрации посредством костной проводимости, заново обретая сейсмическое чувство, которым обладали их предки. В песках пустыни Намиб на юго-западе Африки обитает златокрот. Он практически глух к звукам, распространяющимся по воздуху, поскольку внешние уши у него совсем маленькие и закрыты мехом. Однако он очень чутко ощущает вибрации – благодаря молоточку, одной из костей среднего уха{490}. Эта кость у него просто огромная: хотя сам златокрот весит около 30 г и умещается на ладони, молоточек у него крупнее, чем у нас[157].

Выбравшись ночью на охоту, златокрот либо ковыляет по намибским дюнам, либо «плывет» в верхнем слое рыхлого песка, загребая похожими на весла лапами{491}. Он ищет далеко отстоящие друг от друга скопления дюнной травы, где могут гнездиться вожделенные термиты. Как предполагает Питер Наринс, колышущаяся на ветру трава вызывает в песке слабые низкочастотные вибрации, которые златокрот улавливает, периодически зарываясь в него верхней частью туловища{492}. Эти вибрации передаются через молоточек в его внутреннее ухо, и вокруг животного, словно гудящие маяки, обозначаются скопления растительности[158]. Сейсмическое чувство у златокрота настолько острое, что, несмотря на слепоту, он передвигается между отдаленными скоплениями практически по прямой.

Златокроты, дюнные скорпионы, муравьиные львы и дождевые черви обладают слабым зрением и живут либо в земле, либо прямо на земле. Поэтому вполне логично (и по здравому размышлению, пожалуй, даже очевидно), что они должны воспринимать вибрации почвы. Гораздо труднее заподозрить сейсмическое чувство у существ, которые чаще отрываются от земли. Так, например, множество механорецепторов, чувствительных к вибрации, находятся в брюшных мышцах у кошачьих. Получается, когда кошка припадает к земле во время охоты, она не просто затаивается, а заодно улавливает вибрации от потенциальной добычи? Чует ли лев дальний топот стада антилоп «нутром»? «Не исключено, что вальяжно раскинувшийся на земле лев не предается врожденной лени, как уверяют документальные фильмы о природе, а старательно несет дозор», – писала Пегги Хилл в своей книге о вибрационной коммуникации{493}. Сама Хилл признает, что эти гипотезы можно «встречать аплодисментами, а можно освистывать», но вопросом этим, на ее взгляд, задаться стоит. Сейсмическое чувство долго не замечали, и биологов, судя по всему, от обнаружения неизведанной грани самых вроде бы привычных и знакомых животных обычно отделяет одно-единственное случайное наблюдение.

В 1992 и 1995 гг. Кейтлин О'Коннелл неделями просиживала в сыром, тесном, наполовину врытом в землю бетонном бункере, наблюдая через узкую щель за водопоем{494}. Она приехала в Намибию, в Национальный парк Этоша, изучать слонов и искать способы не подпускать их к полям с посевами. Сидя в своем медитативном укрытии, она выучила все местные стада, и ей начали бросаться в глаза определенные поведенческие особенности. Иногда слон, явно почуяв что-то вдалеке, замирал на полушаге и, подавшись вперед, ставил ногу «на пуанты», касаясь земли только ногтями. О'Коннелл эта поза показалась подозрительно знакомой. В магистратуре она изучала вибрационную коммуникацию цикадок (родственниц горбаток), которые точно так же подаются вперед, усиливая опору на ногу, когда пытаются уловить сигналы друг друга. Неужели и слоны делают то же самое? Вряд ли по чистому совпадению, когда кто-то из них принимал такую позу, вдали вскоре показывались другие слоны. Судя по всему, слоны умеют слушать ногами, но до сих пор этого никто не замечал{495}.

В 2002 г. О'Коннелл вернулась к тому водопою, чтобы проверить свою гипотезу{496}. Перед этим она записала сигнал тревоги, который подают местные слоны, когда им грозит нападение львов. Сигнал был звуковым, но О'Коннелл преобразовала его в чисто сейсмический, срезав высокие частоты и воспроизводя оставшиеся через закопанные в землю шейкеры. Слоны от него замирали целыми стадами. Они умолкали, настораживались и вставали в оборонительный строй. Наблюдая за ними через очки ночного видения, О'Коннелл была на седьмом небе от счастья. «Столько лет подготовки, надежд, мечтаний – и вот этот миг настал. Мы наконец доказали, что моя тогдашняя догадка оказалась правильной, – писала она в своей книге "Тайное чувство слонов" (The Elephant's Secret Sense). – Слоны улавливали наши сейсмические сигналы и реагировали на них»{497}.

Через несколько лет она повторила эксперимент, на этот раз добавив еще один тревожный рокот, записанный в Кении{498}. Теперь слоны из парка Этоша откликались на знакомые вибрации местного сигнала тревоги, а на незнакомый кенийский – нет. То есть они не только обращают внимание на вибрации, но и умеют определять, исходят ли они от знакомых слонов. Спустя еще некоторое время О'Коннелл установила, что слоны реагируют и на другие сейсмические сигналы помимо тревожных. В одном видео находящийся в гоне самец по кличке Бекхэм, уловив рокот из скрытого динамика, пускается на тщетные поиски якобы зовущей его самки[159].