Даша – добродушный и наивный ребенок, который хочет со всеми дружить. Каждый раз, когда малышка подходит к кому-нибудь с предложением поиграть, получает один и тот же ответ: «Уйди, я с тобой не играю». Затем она идет к ящику игрушек, в котором часто остаются лишь машинки, берет разноцветный трактор, безразлично катает его вперед-назад и ждет, когда придет мама. Иногда Даша забивается в угол игровой комнаты, бесшумно всхлипывает и мечтает поскорее прийти домой и поиграть с папой. Но помимо папы у малышки есть выдуманные друзья – Антон и Вика – такие же маленькие, как и сама Даша. Вместе с ними девочка ездит в красивые места, которые видела только на картинках в книжках, много смеется, рулит машиной, сидя на стуле, и рассказывает, как прошел ее день. Антон с Викой приходят к Даше нечасто, но вовремя. С ними девочка чувствует себя нужной.

Тихий час в садике самый ненавистный. Ржавая двухъярусная кровать, стоящая у стены, кажется пугающей. Белая простыня с крошками, которую нужно обязательно встряхнуть перед тем, как лечь, отталкивает ещё больше. Даша как обычно не спит. Она ковыряет бортик кровати и подслушивает взрослых. У Марины Анатольевны, единственной воспитательницы, которая по-доброму и со всей душой относится к девочке, умер муж. Она сидит за столом, положив голову на руки. Нянечка гладит воспитательницу по спине, шепчет: «Марин, все наладится, ты переживешь, продашь здесь квартиру, поедешь в Питер жить с Тоней. Боль не заканчивается, она уменьшается. Потерпи. Женя же пил, как не в себе, оттого и умер. Ты ни в чем не виновата». Даша подслушивает, время от времени вглядываясь в щель кроватного бортика. Марина Анатольевна всхлипывает все чаще. Татьяна Сергеевна подает ей стакан воды со словами: «Попей валерьянку, так не пойдет». Малышка впервые слышит слово «валерьянка», не понимает, что такого пил Женя, что умер – вредную колу? Мама говорит, что ее нельзя пить. И вообще, что значит «умер»? Даша не понимает, но чувствует, что Марине Анатольевне больно. Девочке хочется подбежать к ней и обнять – воспитательница так делает, когда Даша плачет. Но она лежит, потому что знает, что Татьяна Сергеевна будет ругаться и поставит в угол.

К концу дня Даша сидит в углу пустой комнаты, снова катая трактор по шероховатому коврику. Мама всегда задерживается на работе и забирает дочь поздно. По пути домой они заходят в магазин – другой мир, который можно увидеть, но потрогать – никогда. Малышка знает, что у мамы едва хватает денег на хлеб и молоко. Но взгляд невольно падает на яркие манящие жвачки с Микки Маусом. Можно только смотреть – второе правило, которое нельзя нарушать.

По дороге мама учит Дашу выговаривать букву «р»:

– Даш, скажи «р-р-рыба».

– Л-л-лыба – пытается девочка.

– Неет, скажи «р-р-р», «р-рыба».

– Р-р-р, р-рыба. Так, мам? – Даша смотрит на маму.

– Умница, дочь, вот видишь, получилось! – улыбается женщина.

– Мам, а папа дома? Мы с ним поигр-р-раем, когда пр-р-ридем домой, да?

Мама меняется в лице. Она знает, как сильно дочь любит отца. Но ещё она знает, что дома папа никого не ждёт.

– Нет, дочь, папа пришел с работы, очень устал и лег спать. Ты его не буди.

Они вместе приходят домой и видят спящего мужчину. Даша замирает. Страх сковывает тело. Малышка старается тихо расстегнуть замок куртки и снять шуршащие болоньевые штаны. Она медленно проходит мимо папы, чувствуя в комнате кислый запах алкоголя. Берет в руки пульт от телевизора, зажимает одним пальцем красную кнопку, а другим – кнопку уменьшения громкости. Крохотное сердце колотится. Даша молится, чтобы телевизор не заорал и папа не проснулся. Однажды так случилось. Девочка уже лежала в постели и ждала, когда придет мама и почитает перед сном «Незнайку в Солнечном городе». Но папа встал и начал кричать, обзывать маму, бить посуду на кухне и… маму… Тогда Даше казалось, что это не папа. Она думала, что внутрь него во сне забрался монстр, который хочет всех съесть. В тот вечер малышка с головой укуталась в одеяло, села в угол кровати, прижав колени к груди, закрыла глаза, заткнула уши руками. Даше казалось, что монстр злится на маму потому, что она плачет. Поэтому девочка тихо всхлипывала, напоминая себе, что громко плакать нельзя – будет еще хуже.

Сегодня малышка сидит весь вечер на кровати, содрогаясь от каждого шороха, и смотрит «Микки Мауса» на минимальной громкости. Страх – то, чем живёт Даша каждый раз, когда папа приходит домой выпивший.

2

Пятничным вечером папа отвозил Дашу с мамой в деревню.

– Ты в воскресенье за нами приедешь?

– На газельке доедете.

– Тебе что, так сложно нас забрать? Все равно целыми днями дома лежишь, пьешь. Даже на работу устроиться не можешь. Хоть бы подкалымил.

Папа промолчал. Даша крепко обняла серого медведя Жулю – папа подарил на шестилетие. Она старалась не слушать разговор родителей, потому молча смотрела на пролетающие мимо стволы берез, водонапорные башни, деревянные деревенские дома вдоль дороги, стадо коров, которые паслись у берега Демы. Девочка хотела поскорее увидеть белую табличку с черной надписью «Казангулово» и знакомую дорогу из гравия при въезде.

Через полчаса папа остановился у оврага, прямо напротив деревянных ворот. Дедушка, как обычно, сидел на скамейке – пас гусят у дома. С палкой, на конце которой прикреплен кусок полиэтилена. Даша вышла из машины и подбежала к дедушке:

– Картатай 1 , привет! У вас уже гусята появились?

– Привет-привет, ?ы?ым 2 ! Да, будем вместе пасти, – расплылся в улыбке дедушка.

Папа пожал трясущуюся от тремора руку картатая, болевшего Паркинсоном.

– Пап, смотри, у картатайки уже гусята есть. Ты завтра будешь со мной их пасти?

– Я сейчас домой поеду. С мамой поможете картатаю, – ответил он с жесткостью в голосе, приобнял дочь и выдавил улыбку.