В романе Сартра «Тошнота» есть персонаж, который читал библиотеку по алфавиту. Он считал, что, для того чтобы стать полноценным человеком, он должен вложить себе в голову все знания человечества.

Но ведь чтение – это не просто процесс наполнения головы информацией. Это процесс, который сам по себе приносит огромную радость. Процесс, к которому хочется возвращаться снова и снова.

Написать книгу или сценарий – это результативная цель. Стать сценаристом или писателем – процессная.

В годы моей юности шел прекрасный корейский фильм «Хон Гиль Дон». Помните, где герой убивал толпу ниндзя железной флейтой? Так вот, в этом фильме, до того как дело дошло до флейты и ниндзя, была замечательная сцена, в которой мастер учил героя прыгать через дерево. Мастер привязал к ногам маленького мальчика свинцовые пластинки и заставил его перепрыгивать через маленькую сосенку. Шли годы. Сосенка потихоньку росла. Мальчик тоже. И с каждым днем он прыгал все выше и выше, перепрыгивая подрастающее дерево.

Мы с вами, сами того не подозревая, делаем то же самое. Мы день за днем перепрыгиваем через постоянно растущее дерево. И после каждого прыжка прикрепляем к своим ногам еще одну свинцовую пластинку.

Дерево – это наши ежедневные дела, количество и сложность которых растет с каждым днем. А свинцовые пластинки – это информация, которую мы храним в кратковременной памяти. Вернее, пытаемся хранить. Потому что, когда мы что-то забываем, у нас в этой самой кратковременной памяти остается болезненная ноющая зарубка – здесь было что-то важное, теперь этого важного нет. Когда наших свинцовых пластинок становится слишком много, они отваливаются, вырывая куски нашего мозга.

В течение нашей жизни количество информации, которая обрушивается на нас ежедневно, постоянно растет. Это связано не только с нашим взрослением, но и с тем, как меняется мир.

Мы не успеваем не только обработать эту информацию, мы не успеваем научиться ее обрабатывать в изменившихся условиях. Потому что меняются сами правила обработки информации. И меняются все чаще и чаще.

У моего первого компьютера память была равна 128 килобайт. Объем пятидюймовой дискеты. Помню, как я радовался, когда покупал четвертый «Пентиум» и продавец сказал, что у него память два гига – «Ленинская библиотека». Сегодня у моего телефона память в 30 раз больше. Тридцать Ленинских библиотек. И мне этой памяти не всегда хватает.

Так вот, представьте, что вы пытаетесь запихать, утоптать, втиснуть 30 Ленинских библиотек в слабенькую 128-килобайтную дискетку.

Именно это мы периодически пытаемся сделать с нашей бедной пятидюймовой головушкой.

Для нас само потребление информации становится источником наслаждения. Мы как те крысы, которые нажимают кнопку, активируя вживленный в их мозг электрод, до тех пор, пока не сдохнут от физического истощения. Или в нашем с вами случае – от информационного обжорства.

Неудивительно, что все больше людей выбирают низкоинформационную диету – отказываются от телевизора, радио, книг, соцсетей, а некоторые – электронной почты и мобильного телефона.

Однако в потоке обрушивающихся на нас данных может оказаться действительно необходимая для нашего выживания информация.

И это может быть информация, абсолютно бесполезная для нас прямо сейчас. Сейчас бесполезная, а потом – жизненно необходимая.

Давайте я попробую сейчас нарисовать этакую развернутую метафору.

Не знаю, откуда взялся этот образ, но вот представьте. Представьте, что вы идете через поле, а в вас со всех сторон бросают металлические предметы. Вам приходится их ловить, потому что, если не поймаете – «прилетит» довольно болезненно. И вы знаете: что-то из этих предметов вам скоро понадобится. Или нескоро. Но что именно это будет? Ключ? Ножницы? Отвертка? Этого вы не знаете. Если попытаетесь удержать все в руках, то вам нечем будет ловить новые предметы: руки будут заняты. Если будете бросать все, что поймали, на землю, то уже никогда не сможете это найти.