– Нет, - Женя строго посмотрел на нее, - они работали в Главлите. Поэтому у нас дома бывали такие имена, такие личности...

– Понимаю, - Катю вдруг осенило, - вы и пишете о них?

– Да, я стараюсь быть беспристрастным, но одновременно строгим. Давать мягкие оценки сквозь призму эпохи и истории.

Сипенье сменилось звонкостью и даже бравур-ностью.

– М-мм, - простонала Катя, ей показалось, что у нее разболелся зуб.

– Так что мою биографию вы прочтете на досуге. Что еще?

– Вы играли в тот вечер, в спектакле "Сон Шекспира в летнюю ночь"?

– Да, играл.

– Вы были все время заняты в спектакле или куда-нибудь отходили, может, вы могли видеть убитого где-то за кулисами?

– Я был занят в первом отделении. А во втором акте я действительно отходил. Я вышел, посидел немного в буфете, съел гусиный паштет, жюльен, салат оливье.

Эти "данные", конечно, представляли для Кати особенный интерес.

– ...Потом вернулся на сцену, меня должны были заколоть и произнести надо мной монолог.

– Ну как, успели?

– Естественно, даже провалялся минутой дольше.

– Женя, а что случилось с занавесом?

– Непонятно, дали раньше. Вообще, спектакль начался раньше обычного.

– Как это?

– А так. Я пришел в буфет и машинально посмотрел на часы, чтобы не опоздать к концу второго акта. Так вот, по моим подсчетам, когда я уходил, должны были произносить определенные слова, а их не было.

– Так, - Катя ощутила непонятное волнение, - и что дальше?

– Ничего, я просто учел этот факт и поэтому вернулся пораньше, чтобы вовремя появиться на сцене.

– Ну а почему это произошло?
– Катя почти кричала.

– Да не волнуйтесь вы так, всякое в нашем деле случается, театр есть театр - сумасшедший мир, нормальным людям в нем не ужиться. Иногда бывают такие накладки, очевидно, часы подвели.

– Да.
– Катя погрузилась в молчание.

Прошло пять минут, Женя снова вошел в роль больного и засипел фистулой.

– А что вы скажете об Элле Александровне?

На секунду Женя растерялся, но быстро овладел собой.

– Прекрасный режиссер, отличный организатор, я ее очень уважаю.

– Ну а какие-нибудь разногласия с ней у вас были?

– Какие разногласия, - удивился Женя, - кто же портит отношения со своим бутербродом с маслом?

Да, конечно, в цинизме сегодняшнему поколению актеров отказать было нельзя. Куда подевались романтика, принципиальность, лирический трепет? Все сменили голый прагматизм и расчет. "Наверно, это правильно, иначе никто не выживет, - подумала Катя, - ни театр, ни режиссер, ни актеры".

– А что вы скажете о других актерах?

– Общаемся мы мало, у каждого своя жизнь, но в театре стараемся жить дружным коллективом, помогать и выручать друг друга.

– Хорошие слова, - не удержалась Катя, - вам бы в английском парламенте выступать или в Гайд-парке.

– Ну что вы, у меня другое призвание - запечатлеть время в скромном литературном труде.

– Не забудьте подарить мне книгу.

– Даже с автографом. Вот ваша сумка, лифт временами отключают.

– Спасибо, я еще не мужчина средних лет с подагрой, как-нибудь спущусь.

Женя снисходительно улыбнулся. Он выглядел этаким добродушным барином, которому грубит какая-то молодая, сопливая гувернантка. На прощание Женя отечески похлопал Катю по руке:

– Обращайтесь, если что, звоните и приходите.

Женя вернулся в комнату и скользнул взглядом по стене. Над столом висела фотография родителей. Они дали ему все: заботу, внимание, связи. Но он хотел всю жизнь другого - НАСТОЯЩЕГО АКТЕРСКОГО ТАЛАНТА. Этого не было, и он мучился от смутного сознания, что главного - нет, а все остальное суррогат, подделка, ничего не стоящие пустяки, без которых можно очень легко обойтись.

***

Алексей посмотрел в окно и невольно нахмурился. Резко похолодало, и москвичи поспешно сменили рубашки с короткими рукавами и сарафаны на пиджаки и толстые вязаные кофты. Хотя синоптики предсказывали наступление циклона с севера уже три дня, они, как всегда, ошиблись, и вот только сегодня небо затянулось привычной для Москвы серой пеленой. Зрелище бессолнечной Москвы было не из приятных. Она напоминала старую угрюмую тетку, даже не пытающуюся скрыть приступы своего дурного настроения.