Небо озарялось пляской космического огня и как будто извещало о том, что оно есть, оно не исчезло в темноте ночи и будет являть себя молчаливым преобразованием мира и Вселенной.

Ламбин притормозил свою санку, поравнялся со мной, поднял хорей — шест, которым погоняют оленей, — кверху, как бы показывая: «Смотри, парень, смотри и удивляйся!»

Я смотрел восхищенно и не сразу понял, что случилось затем. А затем занавес опустился: исчезло сияние, вновь наступила ночь, слившая, соединившая, небо и землю. Вновь ничего не было видно. На горизонте не было даже тонкой полоски, отделяющей небо от земли.

Олени продолжали бег. Они и в темноте находили дорогу домой. Мы сидим молча. Я ничего не могу произнести после увиденного. Я подавлен величием, огромностью, мощью и непонятностью случившегося… И тут небо вновь отделилось от земли, оно как бы опиралось на яркие полосы, подобные стропилам свода. Над нами сполохом вновь загорелся небосвод.

Олени побежали быстрее и вскоре замерли у землянки Ламбина.

В жаркой от раскаленной железной печурки землянке жена Ламбина поит нас чаем, а их дети спят, встречая добрые сны. Я обжигаюсь чаем, но удержаться от вопроса не могу:

— Так что же шептала земля?

— Почему ты, парень, не спросишь, что являло в молчании небо?

— Считай, что я спросил и про молчание неба, — добавляю дружелюбно и удобнее усаживаюсь на оленьей подстилке. Я приготовился к долгому разговору. И не ошибся — тогда мы проговорили полночи.

Сказанное тогда Ламбиным надолго запало мне в душу…

— Слушай, парень, наши отцы и отцы отцов говорили: «Земля живая, она большая, и когда захочет что-то сказать, то только начнет, и вздыбятся горы, и огонь вырвется из глубин, реки накатятся с грохотом на берега и жилье. Небо живое, оно так огромно, что боится даже шептать. Ничто живое на вынесет его шепота, поэтому оно молчит и только напоминает о себе, о своих чувствах — молнией, сполохами, сменой ночи и дня, облаками и тучами. Если шепчет небо, то загремит гром, понесется огонь, сжигая леса и тундры. На самом деле только земля обычно шепчет, а небо молчит. Пусть защитят нас духи и хозяева рек и гор, лесов и тундры, если вдруг небо начнет шептать, а земля говорить — не будет жизни на земле, находящейся под таким небом».

Шепот земли — знак людям; молчание неба — напоминание людям о том, что над ними небо и над землей небо.

Разговор, начавшийся однажды, оказался бесконечным. Он продолжался в других жилищах, в разных уголках Отчизны и за ее пределами, на страницах многих книг. Касался он народной веры в могущество неба и земли, противоборства света и тьмы, добра и зла, способности человека побеждать силой и разумом и свое бессилие, и зло, и тьму…

За три с половиной десятилетия полевых исследований, за два десятилетия педагогической деятельности на кафедре этнографии и антропологии Ленинградского университета я слышал, читал и сам рассказывал о разных сторонах народных верований, о традиционной духовной культуре народов как существенной части мировой цивилизации, проявляющейся так или иначе в сегодняшнем мире.

Мне хотелось бы, чтобы и перед читателем предстала своеобразная система древних народных знаний и верований, в которых фантастика переплелась с реальностью, здравый смысл — с невежеством и обманом, рационализм действий — со страхом.

Человечество возникло, человечество появилось на Земле. Сначала в том месте, где были наиболее благоприятные условия: подходящая фауна, способная эволюционировать в человеческие особи; необходимая для жизни флора, обеспечивающая пищей вышедших из природы людей, прежде чем они стали охотниками и рыболовами.

Такими возможностями обладал только Старый Свет, и не было людей ни в Австралии, ни в обеих Америках. Эти континенты были заселены пришельцами из Старого Света 40–30 тысяч лет назад — как будто далекое от нас время, но если учесть, что человечество живет по меньшей мере 2–3 миллиона лет, то 40–30 тысяч — это совсем недавно. Так недавно, что родившиеся когда-то представления о природе, об окружающем мире, о самих людях и их возможностях как результате их миллионолетнего опыта сохраняются в памяти, чувствах, сознании наших современников, и не только отставших в социально-культурном развитии, но и представителей передовых в этом отношении наций и народов.

Разделение людей на своих и чужих не только по классово-социальному, но и по национальному признаку сохраняется до наших дней как имеющее значение. В наше время идет процесс интернационализации экономики и быта в мировом масштабе, формируется некая космополитичность некоторых сторон духовной жизни. Однако отдаленность как разделенность по национальному признаку реально существует, проявляя себя, например, достаточно ярко в предпочтении эндогамных браков — браков внутри родственной национальной группы, как это было 40–30 тысяч лет назад, когда брак внутри племени — эндогамия чистой воды — был правилом и условием существования первичных коллективов кровных родственников — древних родов.

Род, опирающийся на родовую взаимопомощь, не мог существовать вне племени, так как жизненным правилом функционирования рода была экзогамия — брак вне рода. Подобная ситуация неизбежно требовала, чтобы у каждого рода был род-партнер или роды-партнеры. Именно такая связь родов порождала организацию племени — естественно-исторической общности людей, где браки заключались вне рода, но, как правило, только внутри племени.

Оглянитесь вокруг, и вы увидите, что в вас и в ваших соседях еще немало осталось того, что характеризовало эпоху племенной организации. И сегодня многие предпочитают, чтобы дети женились и выходили замуж за лиц своей же национальности. Правда, если вы убежденный интернационалист, вы будете к проблеме выбора партнера вашими детьми безразличны, но среди ряда народов СССР эндогамный принцип брака преобладает. Более того, этот принцип становится строго обязательным при влиянии религии, которая может различаться у разных народов.