Твои шрамы – не признак того, что ты сломлен, а доказательство того, что ты исцелился. Кинцуги – исцеление через надлом.

Четырнадцать. Волшебная пора и перерыв в любви огромный. Обида сильная предательством подруги, два года как свободны сердце и душа. Тем летом впервые отправилась познать, чем пахнут ремёсла. Супермагазин на выезде: спортивные товары, замуты для рыбалки и мелочи приятные – скульптуры для дома красоты.

Палатку по утрам устанавливал подсобный, он же товар на тачке вывозил. Торгового работника стезя оценена. Расставить всё, как этого желала, на целый день киоск тот в царство превращала. Остановка рядом, народ снуёт туда-сюда, опыт общения огромный там приобрела.

Вниманием мужским – нет, не была обделена. Компания однажды подошла. Большую популярность имел напиток – пиво, из Праги, на розлив. Парни несли канистру литров двадцать, но выпить днём дела мешали. В палатке – под коробкой, в тенёчке – попросили хмельное сохранить. Купили в благодарность какой-то ерунды.

Один к закрытию явился. Невзрачный, невысокий, без ресниц. Но улыбаться и смущаться заставил малолетку. Без пошлости стихи читал. Чужие. Бродского предпочитал.

Предпоследний этаж

раньше чувствует тьму,

чем окрестный пейзаж;

я тебя обниму

и закутаю в плащ,

потому что в окне

дождь – заведомый плач

по тебе и по мне.

Нам пора уходить.

Рассекает стекло

серебристая нить.

Навсегда истекло

наше время давно.

Переменим режим,

дальше жить суждено

по брегетам чужим.1

Привлёк внимание поэт, парень шёл в нагрузку. Он только что из армии вернулся. Отметить дембель с ребятами решили. Забрал канистру, колокольчик для рыбалки приобрёл и мне вручил, подарком. Тем летом на глаза не попадался, остался Бродский. Игорь не поэт, в дальнейшей жизни ожидает нас дуэт.

______________________________________

1Иосиф Бродский. «Предпоследний этаж…».

Подростка нежный возраст. Уверена: не по годам умна. Ровесники не стоили ногтя, и дружба с ними так нудна. А тут соседка по подъезду предложила шефство, листок её календаря шёл впереди года на два. Ребята, с которыми дружили, ровесники девчатам были. Им скоро восемнадцать, и разговоры в основном крутились, конечно же, о том, что осенью забреют в армию гуртом. Один из них авансами одаривал, влюблял. Красивый и высокий, шутник и балагур. Никто с ним не скучал. Благодаря фамилии и росту ребята звали Лопухом. Так имени его и не узнала.

Гуляли мы компанией весёлой, и день наш летом длился до утра. Ведь городок сибирский на волшебной широте: ему достались ночи белые, как северной столице, а мне же – первый поцелуй, как утешение для будущей страницы.

Лопух, шагая рядом, подначивал девицу:

– Скажи мне, детка, уже ты целовалась?

– Нет пока… – Щёки алым покрывались, страшно смущена.

Не унимался:

– Уеду завтра, детка, подаришь поцелуй?

Девчонки и ребята ржали, но не было мне дела: нравился Лопух. Смелости вдохнув, пальчиком стучала по лицу:

– Конечно подарю. Пожалуйста, сюда.

Все взгляды – на него. Смеяться перестали, застыли в ожидании: ничего себе, малолетка, Лопуху – ответку.

Секундой промелькнула в глазах его тоска… Возможно, показалось: неопытная я. Вплотную подошёл. Высокий безразмерно – в грудь ему дышу. Не стал тянуть резину – взлёт, и я уж на руках. Признаюсь честно: кружилась голова. Всё тело колкими мурашками покрылось, и что-то там случилось внизу, у живота.

Ах, он целовал меня, как взрослые в кино, как я читала в книжках запрещённых – нет, не сейчас, давно: Золя и Мопассан, Флобер… В миг этот на части тело раскололось, и собирать осколки не хотелось, и мысли молоточком в череп мой: «Пусть длится вечно этот поцелуй…»

Утром поезд мчал его к бабушке и деду, проститься перед армией со всей семьёй. Нет, мы больше не встречались, но первый опыт взрослого лобзанья, которым одарил с душою всей Лопух, запомнился навечно.

Спасибо говорю в ту неизвестность, где он, возможно, и сегодня существует. Детей воспитывает, не исключено – и внуков, жену целует, любит и счастливо живёт.