Перфокартами советская наука пользоваться начала совсем недавно, правда, уже во второй раз. Первый, предыдущий, раз, перфокарта представляла собой кусок картона, при помощи дырок, пробитых в нужных местах которого, можно было внести в память электронно-вычислительной машины длинную команду или короткую программу. Было это очень давно, почти полвека назад, и возврата к устаревшей технологии никто не ожидал.

Впрочем, собственно возврата и не случилось: новая версия перфокарты представляла собой текстолитовую плату размером с ладонь, поверх платы шла разводка, выполненная с ювелирной точностью аккуратными длинными пальцами чистопольских шурале, а в тех местах, где когда-то пробивались дырки, теперь были накрепко впаяны особые кристаллы.

Такая плата называлась «эталон электронно-силовой», применялась для ввода в память машины специальных программ высокой сложности и важности, и считалась незаменимой при программировании мотиваторов любых роботов, от точных промышленных сварщиков до гигантских зерноуборочных комбайнов Тэ-750-Эр («роботизированный»). Называли плату, разумеется, перфокартой, и, еще раз разумеется, делали это строго неофициально.

Сейчас таких перфокарт на столе разместилось мало не сто штук, и, вопреки инструкции, они не выглядывали вертикально из аккуратного кожуха специального кофра. Напротив, ценные устройства были хаотично разбросаны прямо на столешнице, образуя несколько неаккуратных стопок разной высоты, а в некоторых случаях и вовсе лежали грудой. Впрочем, в кажущемся безумии обязательно имелась какая-то система, сложная, но понятная создателю беспорядка.

Старший лаборант Семенов отчаянно хотел сделать сразу три вещи: выспаться, позавтракать и снова выспаться. Никто не заставлял его являться на работу ни свет, ни заря: так получилось как-то само, то ли потому, что новые обстоятельства требовали как можно более быстрого доведения нового проекта до ума, то ли из-за тягостной атмосферы, возникшей дома еще несколько дней назад, настолько хотелось побыстрее уйти, что он, собственно, и ушел.

Кроме стола, обычно хранящего в своей середине одну, но гордую, хоть и пыльную, чашку Петри, а сейчас заваленного перфокартами, в обычной обстановке лаборатории изменилось еще кое-что. Например, давешняя бочка размещалась, почему-то, не у стены, а почти в центре комнаты, и была она подключена к толстенному силовому кабелю, уходящему вторым концом в электрический щиток, на котором, кстати, появилась грозная табличка «не вскрывать, работы под напряжением».

В самой комнате стало значительно светлее обычного: то ли кто-то вкрутил в патрон более яркую лампочку, то ли, что вероятнее, ненадолго зачаровал старую, и это было очень правильно и своевременно.

Зверски зевающий Семенов ожесточенно рылся в ящике одного из столов. Время от времени из ящика извлекались разные предметы, рассматривались пристально, признавались очевидным не тем, и война с бардаком в отдельно взятом рабочем объеме продолжалась. При этом Семенов, как и многие технические интеллигенты, любящий поговорить, параллельно общался с самым интересным и понимающим собеседником — с самим собой.

«Конечно, когда тебе нужна именно Эл-шестая, ее нет! Эл-пятых две штуки, Эл-седьмых — аж восемь, Эл-шестой — как и вовсе не бывало.» - Семенов зачем-то закрыл и снова открыл ящик. Содержимое, видимо, не изменилось. «Я же совершенно точно брал пачку Эл-шестых на складе вчера. Или неделю назад. Не могли же мы убить до полной деградации схем сразу десять штук!».

О том, что последний раз искомые Эл-шестые на складе получал завлаб, было это полгода назад, и, по этой причине искать их в своем, а не завлаба, столе, да и во всей лаборатории, уже не было смысла, старший лаборант попросту забыл.

«И вот чего ты на меня уставился?» - Семенов решил отвлечься от поиска тестера универсального, модель Л-6, и обратил внимание на бочкообразный контейнер, весело мигающий лампочками. Лампочек было две, синяя и грязно-желтая, и потому контейнер удивительно напоминал лаборанту собаку хаски с гетерохромными глазами, виденную третьего дня по телевидению. В телевидении авторитетно рассказывали о том, что такое явление совершенно нормально для северных аборигенных пород, поэтому... (в этот момент Семенову стало неинтересно, и он переключил программу).

Контейнер, в строгом соответствии с ожиданием, не ответил, но мигать лампочками не перестал. «Теперь мне надо тестировать твой модуль реакций, а тестера для условно-биологических устройств здесь нет!» - Семенов уставился на контейнер уже вовсе обвиняющим взором, и погрозил пальцем куда-то в синюю лампочку. «Добывать его прямо сейчас мне некогда, пока явится кладовщик, пока подпишут заявку, пока я ее отоварю, пройдут добрых пять часов, а советское законодательство прямо запрещает нам, работникам умственного труда, работать больше шести таких часов в сутки.» - было отлично видно, что лаборант проговаривает вслух фразу, уже сказанную куда-то внутрь себя, и потому контейнер снова никак не отреагировал. Ну, или бездушной железке и вовсе не было дела до производственных страданий упомянутого работника.

«И что это, в сумме, означает?» - диалог с кем-то, помимо себя самого, так очевидно понравился Семенову, что на роль собеседника сгодилось даже устройство, не способное услышать, осознать и ответить. «Означает это то, что модуль реакций мы тестировать не будем, а в журнале запишем прямо наоборот. Товарищи не узнают, а если и узнают, ничего не скажут, а если и скажут, то ничего обидного и даже не матом».

Из того же ящика, в котором не нашлось загадочного тестера Л-6, был извлечен толстый лабораторный журнал, и уже через три минуты уверенная рука бывшего чертежника каллиграфически вывела в нужной строке: «состояние модуля реакций удовлетворительное до хорошего». Дата, время, подпись.