Один старший консультант по транспорту однажды признался мне, что пресловутые "технико-экономические обоснования" служат скорее прикрытием для инженеров, чем объективным анализом. "Практически во всех случаях было ясно, что инженеры просто хотели обосновать проект и обращались к прогнозам трафика, чтобы помочь в этом процессе". Единственной целью было добиться реализации проекта. "Однажды я спросил одного инженера, почему их сметы неизменно занижены, и он просто ответил: "Если бы мы указали истинную стоимость ожидаемого результата, ничего бы не было построено"". Не случайно слова этого инженера были удивительно похожи на слова Брауна.

О стратегическом искажении информации мне рассказывали руководители из самых разных областей, но в основном в частных беседах. Редактор крупного американского журнала по архитектуре и дизайну даже отклонил предложенную мной статью о стратегическом искажении информации на том основании, что ложь о проектах - это настолько обычное дело, что его читатели воспринимают это как должное, и поэтому статья не будет заслуживать внимания. "Наша страна изобилует крупными проектами, которые подходят под ваше описание", - написал он мне. Но это в частном порядке. На публике люди редко говорят об этом так прямо.

Поспешное, поверхностное планирование - не проблема для составления сметы. Более того, оно может оказаться чрезвычайно полезным. Упущенные проблемы и задачи - это проблемы и задачи, которые не приведут к увеличению сметы.

Также помогает выразить железную уверенность в смете, как это сделал мэр Монреаля Жан Драпо, пообещав, что Олимпийские игры 1976 года обойдутся не дороже, чем было заложено в бюджет. "Монреальские Олимпийские игры не могут иметь дефицит, как человек не может иметь ребенка", - сказал он. Когда вы так говорите, вас ждет неловкость в будущем. Но это будет потом. После того, как вы получите то, что хотите. И, возможно, после того, как вы уйдете на пенсию.

"НАЧИНАЙТЕ КОПАТЬ ЯМУ".

Когда контракты подписаны, наступает черед лопат. Быстро. "Идея заключается в том, чтобы начать действовать", - заключил Вилли Браун. "Начните рыть яму и сделайте ее такой большой, чтобы не было альтернативы найти деньги на ее засыпку".

Этой истории столько же лет, сколько и Голливуду. "Моя тактика знакома режиссерам, снимающим фильмы не по шаблону", - писал кинорежиссер Элиа Казан, тогда еще пенсионер, естественно, объясняя, как в конце 1940-х годов он добился от Columbia Pictures финансирования фильма, который хотел снять. "Запустить работу, привлечь актеров по контракту, построить декорации, собрать реквизит и костюмы, проявить негатив и таким образом затащить студию вглубь". После того как деньги в значительной сумме были потрачены, Гарри [Кон, президент Columbia Pictures] было бы трудно сделать что-либо, кроме крика и воплей. Если бы он приостановил фильм, съемки которого шли несколько недель, он бы безвозвратно потерял не только деньги, но и "лицо". Нужно было просто начать снимать"

Именно так поступили на легендарной студии United Artists. В конце 1970-х годов молодой режиссер Майкл Чимино хотел снять "Небесные врата", эпический вестерн в стиле "Лоуренса Аравийского" в Вайоминге. Его стоимость составляла 7,5 миллионов долларов (около 30 миллионов долларов в 2021 году), что было довольно дорого для фильмов той эпохи, но вполне приемлемо для эпика. United Artists спросила его, сможет ли он уложиться в предложенный график поставок. Он ответил, что сможет. Студия подписала контракты.

Производство началось. За первые шесть дней съемок проект отстал от графика на пять дней. Чимино сжег шестьдесят тысяч футов пленки, разработка которой обошлась примерно в 900 000 долларов, и за это время у него получилось "примерно полторы минуты полезного материала", - отмечает Стивен Бах, ответственный за картину со стороны United Artists, в своей книге Final Cut: Art, Money, and Ego in the Making of Heaven's Gate, the Film That Sank United Artists, которая является одним из самых подробных и поразительных взглядов на голливудское производство. Это должно было вызвать тревогу в United Artists. Столь значительное отставание от графика всего за неделю до начала производства наводит на мысль, что первоначальные расчеты не стоили той бумаги, на которой были написаны.

Но ситуация становилась только хуже. Время тянулось. Расходы росли. Руководители студии в конце концов потребовали от Чимино оптимизировать производство, и он сказал им, чтобы они проваливали. Он сказал, что будет делать все по-своему, а руководители заткнутся и будут платить по счетам. Если им не понравится, они могут разорвать контракты, и он переведет проект на другую студию. Руководители отступили. Они были в ярости и в ужасе от того, что фильм превращается в фиаско, но они были слишком глубоко втянуты, чтобы уйти. Чимино держал их в тисках, которые Казан описал выше.

Сегодня "Небесные врата" известны в Голливуде, но не в хорошем смысле. В итоге фильм обошелся в пять раз дороже первоначальной сметы и вышел на экраны с опозданием на год. Реакция критиков была настолько резкой, что Чимино снял фильм с проката, перемонтировал его и выпустил снова через полгода. Фильм провалился в прокате. А компания United Artists была уничтожена.

Звезда Чимино упала в результате провала "Небесных врат", но зачастую издержки неконтролируемых проектов ложатся не на тех, кто их воплощает. Когда Олимпиада в Монреале превысила бюджет на 720 процентов, один карикатурист с ликованием нарисовал сильно беременного мэра Драпо. И что с того? Драпо получил свою Олимпиаду. И хотя Монреалю потребовалось более тридцати лет, чтобы расплатиться с горой долгов, вся ответственность легла на налогоплательщиков Монреаля и Квебека. Драпо даже не был изгнан с поста; он ушел в отставку в 1986 году.