Мише исполнилось семь лет, он закончил первый класс, готовились ко второму, на дворе август, в храме служба с утра – Илье пророку. А в стране праздник день ВДВ.

Кто-то на море едет, природу искать, а у нас 40 соток природы вокруг, отдыхай, не хочу. В тот год помидор полным полно уродилось, успевай только собирать и в банки закатывать. Из церкви пришла за закрутки взялась, намыла банки, заложила помидорчиками и воду поставила кипятить, чтобы их залить.

Миша играл сначала в комнате, любил он лего собирать, а в планшете мультики смотрел, разрешала я ему на час. Бабушка в огороде с утра нашлепалась, в дом пришла и легла отдыхать. Павел – средний сын в магазин пошел за вкусняшками к чаю. Дело – обед, солнце перевалило за два часа.

Миша, наигравшись, стал проситься в гости к соседскому мальчишке. Владик живет через дорогу, он младше сына на год, настоящий друг.

– Мам, я позову его к нам погулять и придем, а то мне одному в лего скучно, – вышмыгнул из дома в футболке и шортиках. Дверь хлопнула, я воду стала заливать в банки. Жара стояла, август – он днем жаркий, а вечером уже и прохладой тянет с моря.

Прошло от силы пять минут, в дом забегает Павел, глазенки большие, кричит:

– Ма, скорую вызывай! Там Мишку сбили! – и выбежал.

Я схватила телефон, по инерции набираю номер телефона скорой, сама бегу за ним на улицу. В этот момент мозг еще не воспринимает информацию, что случилось с моим сыном. Выскакиваю за забор, а там на дороге соседка сидит на дороге и пытается помочь моему сыну. Голова в крови, он стонет, двигает ногами по асфальту.

В телефоне слышу голос как в тумане.

– Алле, скорая! Сына сбили, семь лет, – что говорила, не помню, дальше туман.

Со двора вышел старший сын, он в огороде был. Соседка с трясущими руками объясняла, что произошло. Потом эту историю будут пересказывать каждый житель села, добавляя все новые и новые подробности. Соседка – мать Владика собиралась ехать на работу. Возле нашего двора остановилась маршрутка, сын попросил у нее разрешение, чтобы друг пошел к нам в гости. Она разрешила и открыла дверь.

А Миша пошел сзади маршрутки переходить дорогу, он не увидел машину из-за маршрутки, а водитель не заметил, как Миша выскочил на проезжую часть. Только сын Павел, который шел из магазина, все это видел. Он крикнул, чтобы остановить брата, но было поздно.

Машина зацепила зеркалом заднего вида сына, и от удара откинуло его на асфальт. Сын Павел бежал навстречу этой машине, останавливая и махая руками, водитель которой даже не заметил, как зацепил ребенка. Он остановился и вышел, в машине остались мужчина и женщина. Стали ждать милицию.

Дежурная скорой помощи сказала, что скорая помощь выехала, нам оставалось ждать. Но мой сын старший имел уже права на автомобиль, я видела, как он переживал. Поднял Мишу и скомандовал мне садиться в машину. В домашнем халате, как была, я села на заднее сидение, он положил мне на руки сына, тот стонал или кричал и пытался убежать. Я обняла его и стала шептать молитву «Отче Наш».

Старший сын сел за руль и рванул с места, чтобы проехать большую часть дороги, чтобы в машине скорой помощи сделать необходимые уколы. Обезболить сына и быстрей доставить его в больницу. Подъезжая к следующему населенному пункту по центральной дороге, мы увидели скорую помощь, которая с сиреной ехала навстречу нам. Сын стал мигать фарами и сигналить, останавливаясь на встречке.

Шофер скорой помощи понял моего сына и остановился, мы перенесли Мишу в скорую и отправила старшего сына за нашими документами.

Я не понимала, что происходит, не помню уже, как я позвонила мужу, а он у меня водитель рейсового автобуса. Позвонила, видимо, батюшке, рассказала коротко о случившемся. Всю дорогу Миша лежал на носилках, а ноги его бежали. Врач, объясняла мне, что это его мозг пытается убежать от боли. Водитель позвонил в больницу и предупредил, что везут тяжелого мальчика семи лет. Предупредил, чтобы все были готовы, что подъезжаем.

Я держала ноги сына и читала молитву, не одну, а все, которые знала. Он стонал, нижняя губа у него тряслась, волосы слиплись от крови, и рассмотреть где и в каком месте рана, а тем более оценить размеры этой раны я не могла. Меня не трясло, я все действия, что просила врач делала автоматически. Как будто мой мозг выключили, а тело подключили к другим людям. Скорая помощь с нами неслась посередине дороги с включенными мигалками завывая, требуя уступить дорогу.

– Скажите, почему лекарство не действует? Почему ему так больно? – я умоляюще смотрела на врача.

Она уколола ему еще укол, подъезжая к городу. До больницы оставалось совсем немного, я держала ноги сыну и успокаивала его, что скоро все будет хорошо, врачи помогут.

Машина влетела во двор больницы, подъехали к дверям, где принимают тяжелых больных. Но нам никто двери не открыл, водитель нажал на звонок, а я стучала в железные двери руками. Я не помню сколько стучала, мне показалась вечность.