Коля натянул шапку на брови и отправился прочь из дома.

Пройдя двести метров, он вспомнил, что не выключил утюг. «Классика», – про себя буркнул он, развернулся и быстрым шагом помчался обратно. У подъезда молодой человек встретил очаровательную старушку-соседку, выгуливающую маленькую забавную собачку. Завидев молодого человека, миленькая добродушная собачка оскалилась и рванула поводок. Ее агрессивное рычание привело в замешательство как Колю, так и старушку. Она дернула забияку к себе и принялась отчитывать. Коля прошел мимо.

Забежав в квартиру, Николай выдохнул – запаха гари не было. Он подошел к гладильной доске и увидел, что утюг выключен. «Снова обманул!» – он укоризненно взглянул на блестящую гладкую ухмылку. Коля был уверен, что, не вспомни он об утюге, тот бы непременно оказался включенным. На всякий случай проверив еще раз все электроприборы, Коля наконец смог полноценно отправиться на прогулку.

Сейчас, как и в последние дни, Коля прокручивал события, предшествующие расставание с женой. На самом деле, Надя неправильно все поняла, думал он, обходя лужи на придорожном тротуаре. «Несправедливо, что она даже не дала мне высказаться», – крутилось в его голове. Сделав очередной шаг, Коля почувствовал, что к ботинку пристало что-то липкое. «И, конечно же, это не грязь», – молодой человек в задумчивости уставился на странный комок. Попытался пошаркать ногой об асфальт тротуара – комок лишь равномерно распределился по всей площади подошвы, источая гнилостный запах. Коля зашел в снег, старательно забуксовал ногой, чтобы избавиться от мерзкой субстанции. Прошло немного времени, прежде чем он удовлетворился результатом. В этот момент он ни о чем не думал, но, расправившись с неприятностью и сделав следующий шаг, задумался снова. Все события напоминали его прошлую жизнь.

***

С самого детства Коленьку преследовала неудача. В 2 года он сломал руку, в два с половиной – врезался с разбегу в дверной косяк и получил сотрясение мозга. В 3 обнял раскаленный утюг – и именно с этого времени ненавидел глажку. Тогда его маленького, окровавленного (кожа буквально приклеилась к горячему металлу, и отошла только лоскутом), родители на руках принесли в больницу, и врач – настоящий, не «для галочки» – смог спасти маленького сорванца.

В 5 лет Коленька впервые познакомился с местью крапивы, что он иступлено бил палкой. В какой-то момент замах оказался слишком сильным, и мальчик, не удержав равновесие, рухнул прямо к корням густого колючего куста. Ожоги зудели долго, но как только они перестали чесаться, Коленька отправился разбираться со злополучным растением. Не успев замахнуться теперь уже палкой побольше, Коленька запнулся и повторно влетел в крапиву. В этот раз мама уже не смогла сдерживать смех, утешая расстроенного мальчишку.

В 6 лет у мальчика появился новый противник – дверной порог. Когда папа разобрал и снова собрал крыльцо их небольшого загородного домика, в котором они проводили каждое лето, у порога образовался невысокий выступ. Все следующее десятилетие с того злополучного момента Коля стабильно на протяжении трех жарких месяцев запинался об этот порог, падая и разбивая то нос, то лоб. Мама даже сделала коврик-подушку на расстоянии роста мальчика, чтобы голова приходилась прямо на мягкую ткань. Коленька стал запинаться и о подушку.

«Что же за растяпа, что за недотепа» – причитала мама, обрабатывая царапины. Коленька лишь вздыхал.

Словом, неудачи для Коли стали обыденностью. Неоднократно мальчику попадало от родителей за то, чего он не совершал: когда брат испортил мамино пальто, например. Тогда маленький Коленька с интересом наблюдал, как старший брат проверял на качество мамину обновку. Ярик прочитал в модном журнале, что настоящая шерсть при поджоге не горит, а тлеет и пахнет жжеными волосами. Запах последнего Коленька знал – так пахнет страх и боль. Мальчик помнил, как однажды он сидел за столом в бабушкином доме, наслаждаясь теплым парным молоком и разглядывая через лупу завитки и узоры скатерти. Коленька услышал шум и увидел, как дворовый пес сорвался с цепи и гонял бабушкиных кур по двору. Коленька увлекся созерцанием этого импровизированного театра, замер, опершись на руку с лупой. Солнечный луч преодолел миллионы километров для того, чтобы сфокусироваться на увеличительном стекле и направить горячую точку Коленьке на голову. Сначала малыш почувствовал тепло, потом запах, и затем – боль. Шрам в виде белой точки над виском сопровождал Николая всю жизнь, напоминая мужчине о солнечной нелюбви.

Ярослав не заметил замешательства брата, который смотрел на него отрешенно, погруженный в воспоминания. Он наспех чиркнул спичку о бок папиного коробка и поднес к пальто. Как оказалось, Ярик был прав: новенькое красивое пальто лишь прикидывалось шерстяным. Огонь разметался по поверхности вещи очень быстро, а через мгновение, пока мальчишки стояли, раскрыв рты, огненные капли с шипением и свистом начали капать на пол. Ярик очнулся первым, и стремглав вылетел из дома. Коленька же, завороженный языками пламени, продолжал стоять и смотреть. Вбежал отец, увидел картину и сразу же все понял по-своему. Нежная кожа ребенка на пятой точке горела, точно то пальто, еще несколько дней.

В школе мальчишка стал попадать в неприятности еще чаще. Мама устала защищать мальчика перед учителями, когда он, оборванный и грязный, являлся на урок с опозданием или без рюкзака. Причины всегда были разные: подрался, проспал, упал, – но результат всегда был один. Однажды Коля разбил окно в учительской, и в тот раз это на самом деле был он, и сделал это специально: поспорил с мальчишками, что сможет. Странно, но именно тогда взрослые решили, что это не он. Глупые они, заключил Коленька.

Несмотря на вереницу неудач, Коля всегда старался: и в учебе, и в спорте, и в жизни. Когда мама отдала его в гимнастику, мальчик работал без устали, чем сильно радовал тренера Алексея Петровича. Но спустя три сломанных бруса и два порванных мата, тренер попросил маму Коленьку забрать. «Больно уж неуклюжий, в гимнастике ему не место» – резюмировал Алексей Петрович. Коленька был не согласен.

Мама спорить не стала и записала мальчика на бокс. Вскоре выяснилось, что ему не место и там – после того, как он умудрился порвать боксерскую грушу зубами. Позже, спустя десяток тренировок в различных секциях, весь спортивный город знал – Коленьке вообще не место в спорте.