Шрифт:
– Вы когда-нибудь принимали наркотики? – осторожно спросил он, будто тема не покажется такой громкой, если говорить о ней тихим голосом.
– Конечно, каждый день.
– Каждый день?
– Писательство очень похоже на наркотик. Знаете, что между ними общего?
– Нет. Что?
– Есть три пункта. Во-первых, есть те, кто ни разу не пробовал, но нет тех, кто пробовал только один раз. Во-вторых, пристрастившись, люди хотят сбежать от реальности и погрузиться в выдуманный мир. В-третьих…
– Можно я попробую угадать?
– Попробуйте.
– А подсказка будет?
– Я намекну.
– Эх, я не очень хорошо понимаю намеки.
– Это связано с частью тела.
– Часть тела… Часть тела зависит от наркотика. Что-то нюхают, что-то колют, что-то глотают, что-то курят…
– Вы слишком профессионально к этому подходите. Дам еще одну подсказку. Шприц.
– Шприцы имеют какое-то отношение к писательству? Если наполнить шприц чернилами, то им можно писать. Нет? Тогда… Если сильно переутомиться, можно попасть в больницу, где вам поставят капельницу?
– Почти горячо.
– Сдаюсь. Расскажите.
– От этого страдают запястья.
– Почему?
– Если много писать, то они устают, если много колоться, то…
– Хорошо, я понял, не надо дальше объяснять. Так себе загадка.
– Это и не было загадкой. Вы сами захотели отгадать.
Хам Тонсу скорчил обиженную мину и налил себе виски. Одного взгляда на то, как он это делал, хватало, чтобы догадаться об алкогольной зависимости. Он смотрел на янтарную жидкость в стакане так, как обычно смотрят на любимого человека.
– Выходит, вы все-таки пробовали наркотики? Иначе откуда бы вы знали, что у них общего с писательством?
– Для этого не обязательно пробовать.
– Так неинтересно. Как же вы будете слушать мою увлекательную историю?
– Давайте считать, что пробовал. Нет, не так. Я постоянно употребляю. Я наркоман. Поэтому ношу одежду только с длинными рукавами.
– Другое дело.
Хам Тонсу разом осушил полстакана. Звук глотков эхом разнесся по просторному помещению. Виски не случайно имеет тот же цвет, что и топливо. Когда алкоголь распространился по телу Хам Тонсу, он тут же почувствовал, как заводится его внутренний мотор, и заговорил:
– Мне было десять. Старик отвел меня в зоопарк. Там я увидел одного кенгуренка. Сотрудник зоопарка носил его на себе в специальном кармане. Выглядело очень странно. Куда делась мама-кенгуру? Почему его воспитывает человек? Я спросил отца, но он тоже не знал. Вдруг детеныш начал пинаться. Так сильно, что сотрудник больше не мог нести его и выпустил. И тут кенгуренок вдруг подошел ко мне. Как же я тогда испугался! Вы, наверное, и не видели их никогда. Они такие странные. Морды вроде симпатичные, но ноги мускулистые, а ручки тонкие и короткие. Если бы инопланетяне существовали, то выглядели бы именно так. И вот ко мне скачет этот кенгуру. Отец меня тут же обнял и оттащил назад. Подбегает сотрудник и забирает кенгуренка с собой. Это был самый увлекательный момент в моей жизни. С тех пор я больше не был в зоопарке. Старик был занят разводом и новым браком, у меня начался переходный возраст. Мачеха оказалась странной. Так и закончилось мое детство.
– Увлекательно, – сказал Кан Чхиу.
Он правда так считал. Истории, которые люди вытаскивают из глубины своих воспоминаний, всегда были очень живыми. Это неповторимый опыт, неповторимое чувство, неповторимая история.
– Да, забавно. До сих пор помню этого кенгуренка, как мы встретились с ним взглядом.
– Детеныш, который однажды выпал из маминой сумки, больше не может в нее вернуться.
– Что?
– Такие повадки у кенгуру. Если кенгуренок выпадает из сумки, мама-кенгуру перестает о нем заботиться.
– Правда? А вы-то откуда знаете?
– Из документального фильма.
– Вот как? Получается, у нас с ними много общего!
Хам Тонсу допил оставшийся виски. Он все думал о кенгуру. О том, что издалека они похожи на мышей, а вблизи – на динозавров. Хам Тонсу налил себе еще, снял пиджак и повесил на спинку дивана. За окном жилые дома приветствовали ночь мерцающими огнями.
– В каком возрасте вы впервые осознали, что родились в богатой семье? – спросил Кан Чхиу, открывая ноутбук.
– Это было… – Подавшись вперед, Хам Тонсу начал свой рассказ.
4
Председатель Пэ, это Ли Юнги. Не смог до вас дозвониться, поэтому оставляю сообщение. Я следил за Кан Чхиу в течение недели и заметил много странностей. Пару дней назад он всю ночь провел в офисе на втором этаже книжного магазина, принадлежащего его издательству. Я подсматривал за ним через окно, и, похоже, он что-то замышляет. Он разговаривал с мужчиной в костюме. Тот, по-видимому, какая-то серьезная шишка. Пахнет большими деньгами. Еще я долго следил за студией Кан Чхиу из интернет-кафе напротив, и знаете что? Он живет с какой-то женщиной! Я выяснил, что она работает в ночную смену в городском центре мониторинга. Может, она тоже как-то связана с исчезновением Со Хаюн? Это только предположение, но интуиция мне подсказывает, что они сообщники. Я тут купил себе новое оборудование, теперь смогу издалека подслушивать разговоры.