– Меня бесит фоновая музыка, а еще бесит, что они треплются, – сказала Миранда, кивнув на прислугу. Нисколько не смущаясь, она повернулась к одному из официантов неподалеку и попросила его говорить потише. Ее претензия удивила официанта, но он ничего не ответил и не извинился; чуть поклонившись, он пошел туда, где, громко гогоча, стояли еще один официант и две официантки. Они сразу притихли.

– Со временем я возненавидел этот отель, – сказал я. – Но останавливаюсь здесь всякий раз, когда приезжаю в Рим, из-за балкона в номере. В теплые дни я люблю сидеть под зонтиком и читать. А ближе к ночи выпиваю с друзьями либо у себя на балконе, либо на террасе побольше над третьим этажом. Там просто райское местечко.

После завтрака мы перешли через мост и собирались пойти к холму Авентин, но потом передумали и вернулись по набережной Тибра. Стояло раннее субботнее утро, и Рим погрузился в тишину.

– Раньше здесь был кинотеатр.

– Он давным-давно закрылся.

– А еще где-то здесь неподалеку стоял антикварный магазинчик. Однажды я там купил сирийские нарды, доска у которых была отделана мозаикой из перламутра. Кто-то из друзей у меня их одолжил, а потом то ли сломал, то ли потерял – в общем, больше я эти нарды никогда не видел.

Мы подошли к Кампо деи Фиори, и Миранда взяла меня за руку. Неподалеку торговец рыбой раскладывал товар на прилавке. Винный магазинчик еще не открылся. Казалось, рыбу мы здесь покупали давным-давно.

– Мы проведем эту неделю тут, в Риме, – сказала она отцу, когда он открыл нам дверь. Еды она ему купила недели на три.

– Как здорово! – запинаясь, проговорил он, почти не скрывая своей радости. – И что вы вдвоем будете делать целую неделю?

– Не знаю. Есть, фотографировать, ходить по музеям, проводить время вместе.

– Прогуливаться, – добавил я. Ее отец явно догадался, что мы любовники, и его это не шокировало, а может, он просто хорошо притворялся. На лице его читалось: «Вчера вы были незнакомцами в поезде и едва касались друг друга… а сегодня ты трахаешь мою дочь. Как здорово! Она никогда не изменится».

– Где будешь жить? – спросил он Миранду.

– С ним. От него до тебя пять минут пешком, так что будешь видеть меня чаще, чем хотел.

– И это плохая новость?

– Это прекрасная новость. Только можно собаку я оставлю у тебя?

– А как же твоя работа?

– Кроме фотоаппаратов, мне ничего не нужно. И потом, Восток мне надоел. Может быть, я смогу увидеть части Рима или Северной Италии его глазами. Вчера мы посетили Виллу Альбани, где я никогда раньше не бывала.

– А еще я хочу отвезти ее в Археологический музей в Неаполе. Статуе Дирки, которую два брата привязывают к быку, нужна профессиональная камера.

– Когда мы едем в Неаполь?

– Если захочешь – завтра, – предложил я.

– Опять поедем на поезде. Отлично. – Ее, похоже, в самом деле переполняла радость.

Когда Миранда вышла из комнаты, ее отец отвел меня в сторонку:

– Знаете, она не совсем такая, какой кажется. Она импульсивная, и в голове ее всегда бушует буря, но она более хрупкая, чем самый тонкий фарфор. Прошу вас, будьте к ней добры и будьте терпеливы.

На это мне нечего было ответить. Я уставился на ее отца, потом улыбнулся и наконец накрыл его руку своей. Я хотел его успокоить, поделиться с ним теплом, молчанием и дружбой – надеясь при этом, что мой жест не покажется ему покровительственным.

Обед прошел в тишине и был словно продолжением завтрака. Миранда приготовила на всех омлет и спросила отца, с чем он его будет.

– Без ничего, – ответил отец.

– Может, специй добавить? – уточнила она.

Специи он любил.

– И, пожалуйста, только не пересуши. Дженнарина ужасно готовит омлет.

Было тепло, и обедали мы снова на террасе.

– А грецкие орехи есть? – спросил он после обеда.

– Конечно.

Она вернулась в дом и вскоре вынесла большую миску с грецкими орехами; потом зашла в библиотеку, нашла книгу, которую искала, и сказала, что двадцать минут почитает нам вслух. Я никогда не читал Шатобриана, но, услышав ее, решил, что так хочу провести остаток жизни. Каждый день, сразу после обеда, попивая кофе, как сейчас (если она захочет и у нее найдется время), двадцать минут прозы этого француза – и я буду счастлив.

Когда мы допили кофе, ее отец не стал провожать нас до двери, а остался сидеть за столом на террасе, глядя нам вслед.

– Ему, должно быть, нелегко, – заметил я, когда она закрыла за собой дверь.

– На самом деле это ужасно. И мне всегда мучительно закрывать за собой эту дверь.

По дороге на пьяцца ди Сан-Козимато она взглянула на темнеющее небо и сказала:

– Похоже, скоро будет дождь. Идем обратно.

Возвращаться в отель было еще слишком рано, поэтому мы зашли в большой магазин товаров для дома.