Мы медленно шли вверх по земляным ступеням, укрепленным неровными камнями. По многим-многим ступеням. Все ниже и ниже уходили квадратики полей, озерцо, дома, дорога, автобусы. Наконец, дошли. У самого входа в большую чайтью, у величественного темного входа, украшенного пластичными каменными статуями, стоит невысокий, ярко окрашенный новый храмик богини Парвати. На фоне серых спокойных скал он выглядит несколько кричаще и никак не гармонирует с ними. Но многие идут наверх только для того, чтобы почтить именно эту святыню. Что сейчас чайтья для индусов? Гулкое и чуждое сооружение. Зайти в ее глубокую прохладу, чтобы опомниться от жары и — в храм Парвати, к своей, близкой богине. Сюда еще до буддизма приводили на заклание жертвенных животных, теперь их забивают внизу, под горой. Козы, идущие вниз, отличаются от коз, идущих вверх, к храму, тем, что их шеи украшены гирляндой желтых цветов, означающей, что они уже приняты жрецом в качестве жертвы.

А внутри чайтьи вдоль стен строгие шестигранные колонны со скульптурными капителями. Оттуда, сверху, в древности смотрели на тихие собрания буддийских монахов, а сейчас смотрят на болтливых туристов каменные слоны и сидящие на них полногрудые красавицы и широкоплечие красавцы. Никто не знает, что за люди здесь изображены. Так их изваяли из камня древние художники, так они застыли на века, свесив со слоновьих спин свои ноги в тяжелых браслетах.

Прохлада, полумрак, молчание. Чайтья имеет традиционную форму опрокинутого килем вверх корабля. В глубине ее возвышается массивная ступа, а на гладкой поверхности ступы выбиты маленькие углубления для светильников. Они густо закопчены — может быть, еще с тех пор? В полу полукруглые ямки, очевидно, для круглодонных сосудов из пористой необожженной глины, в которых по всей Индии и сейчас держат воду: в любую жару можно иметь прохладное питье. И тогда, значит, монахи тоже пили здесь из таких сосудов.

Все вокруг наполнено тенями и полутенями. Они сгущаются за ступой, за колоннами. Слабый свет проникает только через вход, солнечные лучи не проникают совсем. Когда здесь стоишь в одиночестве, забываешь о времени, и легко всплывают в воображении картины прошлого. Вот на этой низкой скамеечке, высеченной из камня перед самой ступой, кажется, сидит человек. Его ноги скрещены, а колени разведены в стороны. Пластично меняя сочетания гибких пальцев обнаженных рук, он подчеркивает каждым жестом значение своих слов. Его голова обрита, шафранный плащ перекинут через левое плечо, неосвещенное лицо совсем темное, но все присутствующие хорошо его знают. Он проповедует, он учит их мыслить, и они постигают мысль.

Они сидят перед ним на полу, рядами. Масса одинаковых. Головы обриты, шафранные плащи переброшены через левое плечо. Они молчаливы и сосредоточенны. Гулко плывут под высоким темным сводом чайтьи слова, подаренные Просветленным…

С громким смехом вошла группа молодежи. У одного — транзистор, сразу заполнивший всю чайтью мелодией новой песенки. Весело, беззаботно они принялись все разглядывать и обсуждать. Юные лица освещались улыбками, белые рубашки мелькали за колоннами, фосфорически светясь в полумраке.

Середина XX в. Люди приходят сюда осматривать памятники своей старины, приезжают на отдых из душного города.

Буддизм исповедует сейчас почти половина человечества, а в самой Индии, на родине этой религии, насчитывается только около 1 % населения, регистрирующего себя в качестве буддистов.

Один из политических деятелей Индии — Амбедкар, связанный по своему происхождению с одной из каст неприкасаемых и возглавивший в 1930-х годах движение за выделение всех каст неприкасаемых в отдельную общину и даже за создание государства неприкасаемых, был активным поборником обращения низких каст в буддизм. Многие его последователи стали еще при его жизни объявлять себя буддистами и отказываться от соблюдения кастовых законов, но все же массового характера это движение не приобрело. В современной Индии оно не угасает, особенно в штате Махараштра, где деятельность Амбедкара приняла в свое время широкий размах. Здесь рост буддийской общины превышает в некоторых областях 1000 %, хотя в численном выражении эти цифры и невелики.

Поэтому к древним буддийским святыням не прекращается и паломничество верующих. Они благоговейно обходят справа налево ступы и изваяния Будды, в молчании сидят в пещерных святилищах, погружаясь в мысли о далеком славном прошлом своей веры.

Что же сказано в путеводителе о пещерах Карли? «Комплекс пещерных молитвенных залов, высеченный вручную в сплошном скальном массиве два с лишним тысячелетия тому назад. Украшен каменными скульптурами и колоннами».

Диву даешься, как они их высекали вручную. Жилые помещения монахов большие, с боковыми комнатками и каморками. И почти везде, где есть изображения Будды, есть и поздние добавки — изображения лингама Шивы, символа его плодородия, осыпанные красным порошком и убранные цветами. В простом и наглядном этом сочетании отразилась титаническая борьба идеологий, длившаяся много столетий. «Комплекс» — написано в путеводителе, и этим все сказано. В комплекс входит и гениально рассчитанная игра светотени в каменных глубинах чайтьи, и беззаботный смех молодых хозяев страны, звенящий под ее сводами, и молитвенное настроение верующих, и торговля кока-колой у входа, и следы давно минувших веков, и эхо клаксонов автомобилей, которые мчатся внизу по шоссе.

Праздник — это торжество и отдых

Обязательным элементом народной индийской культуры являются традиционные праздники и «мела». Мела — это массовые собрания или, вернее, стечения народа по поводу того или иного события. Мела — это яркая шумная ярмарка, это балаганы, карусели, качели и «колеса обозрения» (но только невысокие и приводимые в движение человеком, который шагает в центре колеса от перегородки к перегородке и тем самым заставляет всю систему вращаться). Мела — это выступления заклинателей змей, дрессировщиков обезьян и медведей, уличных фокусников, акробатов, танцоров и групп странствующих актеров, это одновременно и проповеди вероучителей, и сборы средств на каких-нибудь святых и отшельников или проведение каких-нибудь культурных мероприятий. Тут же выступают политические и общественные деятели. Мела — это массовые моления, толкотня, пыль, всеобщее оживление, торговля съестным, — словом, ни умом, ни глазом всего не охватишь.

Нет числа поводам для проведения мелы. Есть мелы, на которые съезжаются со всей страны, есть мелы, проводимые только в масштабе штата, или национального района, или области, города, группы деревень, территории расселения племени. Есть ежегодные мелы, а есть и такие, которые устраивают один раз в 10–12—15 лет.

Большой известностью пользуется «мела большого кувшина» — «маха-кумбха-мела», проводимая через каждые 12 лет поочередно в четырех городах Индии: Хардваре, Удджайне, Аллахабаде и Насике, куда, по преданию, упали капли амриты, когда боги и демоны, добыв ее из мирового океана, вырывали друг у друга из рук кувшин с драгоценным напитком. Сюда собираются миллионы людей со всех уголков страны.