Во всех этих приготовлениях особое место занимает нанесение специальных узоров «альпона», или «ранголи», или орнамента на внешние стены дома — особенно вокруг входной двери — и на тщательно расчищенную и утрамбованную площадку перед входом в дом. У разных народов Индии типы этих рисунков различны, причем многие уходят корнями в глубочайшую древность, в те исторические эпохи, когда им приписывали магическое значение и наносили их на землю возле алтарей и мест жертвоприношений. Можно проследить прямую связь некоторых из них с узорами на печатях и сосудах, найденных при раскопках в долине Инда. Ученым еще предстоит провести большую исследовательскую работу в этой области.

Рано-рано, на заре, когда мужчины еще спят, женщины, зачерпнув в горсть краску (обычно минеральную порошковую) и пропуская ее узкими струйками между пальцами, неуловимыми движениями кисти руки быстро и безошибочно вырисовывают тонкий и сложный орнамент. Иногда он бывает одноцветным, но часто двух- и трехцветным, и требуется огромный навык для того, чтобы вовремя зажать пальцы, перекрыв, где нужно, струйки краски, или разжать только два или три пальца, чтобы провести на земле одну или две линии.

Мужчины, выходя утром из дома, с удовольствием шагают по этим узорам, которые женщины делают для того, чтобы призвать благословение богов и всех тайных сил природы на дом, семью и, главное, мужа.

Сейчас в городах стали продавать полые трубки с дырочками, расположенными в определенном порядке. Продавцы насыпают в эти трубочки красящий порошок и катят их по асфальту. Узоры получаются кружевные, но все они имеют характер полос, образованных прямолинейным движением катящейся трубочки, тогда как настоящие традиционные альпона состоят из сложнейшего переплетения линий в квадрате, круге, звезде или контуре любой другой конфигурации.

У дверей и окон женщины чаще рисуют просто полоски, обводя дверные и оконные (если есть окна, что крайне редко в индийских деревнях) проемы. Иногда мне приходилось видеть довольно сложный орнамент и почти повсюду — отпечатки детских ладошек красной краской. Они служат как бы молчаливым призывом к богам подарить семье побольше детей и охранять их.

Не менее важную роль играет и окрашивание женских ладоней и стоп к дням праздников. Женщины и девушки раствором хны украшают друг другу поверхность ладоней (иногда всю) и внутреннюю поверхность пальцев (верхние фаланги пальцев сплошь покрывают краской) узорами, имевшими раньше ритуальное значение, которое сейчас многими уже забыто. Это комбинации линий, розеток, точек, кружочков и завитков. Стопы обычно сплошь окрашиваются снизу, а по краям их тоже вьется тонкий узор.

Все это красиво дополняет праздничный наряд и хорошо сочетается с бесчисленными кольцами и браслетами, надеваемыми и на руки, и на ноги.

После исполнения праздничных обрядов и церемоний в кругу семьи люди обязательно идут на площади или на улицы — там выступают труппы народных артистов. В разных областях страны процветают самые разные формы народного театра, и все они приурочены к определенным праздникам.

Так, в дни кришнаитских праздников в городе Матхуре и прилегающих к нему районах — центрах кришнаизма — труппа мальчиков исполняет Кришналилы, т. е. эпизоды из жизни бога Кришны. В Бенгале в дни Дасеры играют «джатры» — тоже представления на темы разных мифов о Кришне, а также и на современные бытовые сюжеты. В Андхре большой популярностью издревле пользуется театр цветных теней. Исполнители сидят за экраном и двигают вдоль его поверхности плоские куклы, сделанные из тонкой окрашенной кожи. Сильный источник света, стоящий вдалеке за экраном, отбрасывает на него цветную тень кукол, которую и видят зрители. В этом театре обычно показывают сцены из «Махабхараты» и «Рамаяны». В штате Раджастан широко распространен театр марионеток, которыми управляют при помощи ниток. Здесь излюбленными сюжетами являются предания о героических подвигах воинов-раджпутов, сражавшихся за свободу своего народа.

Труппы всех этих артистов бродят в поисках заработка из города в город, из деревни в деревню, за исключением трупп матхурских мальчиков, которые по заблаговременно сделанным предложениям дают представления в домах богатых людей (за определенную плату) или при храмах Кришны.

В семьях городской интеллигенции и крупной буржуазии многие древние обычаи почти отмерли, но в среде так называемых низких и средних классов городского населения они еще соблюдаются даже в столь крупных и космополитических городах, как Дели, Калькутта или Бомбей.

Интересно наблюдать, как в культуре и жизни больших городов Индии переплетаются, словно в узорах альпона, десятки разных линий и течений.

В каждом из этих городов живут помимо основной национальности данной территории представители других народов Индии, которые чаще всего селятся отдельными колониями-кварталами. И все эти народы отмечают свои праздники и хранят традиции, характерные для своей местности (или той религиозной общины, к которой принадлежит та или иная их часть), наряду с общеиндийскими праздниками и традициями, носят общеиндийский костюм — сари или дхоти — в своей национальной манере, ходят в свои и в общегородские храмы, участвуют в своих национальных или кастовых собраниях или организациях и являются также членами всеиндийских профсоюзов или партий — словом, в жизни населения этих городов как бы сгущена или сфокусирована современная жизнь всего индийского общества.

Бомбей, пожалуй, служит самым наглядным примером того, как сочетаются или сталкиваются новые отношения и современные взгляды со старыми традициями.

Жизнь этого города поражает своим разнообразием. Здесь собраны представители всех народов и всех религиозных общин Индии. Люди живут в пяти- и шестиэтажных кирпичных домах европейского образца, вздымающихся по бокам узких асфальтированных улиц, наполненных запахом бензина и гари. Здесь на окраинах дымят огромные вполне современные заводы, но тысячи рабочих ютятся в так называемых басти (трущобах) в самодельных хижинах, стоящих в дни муссонных дождей прямо в озерах воды. Здесь бешено делается бизнес, кипит жизнь громадного порта, снимаются сотни мелодраматических кинофильмов на прекрасно оборудованных частных студиях, приносящих огромные доходы. Здесь до утра горят огни реклам и ночных клубов, до глубокой ночи не закрываются кинотеатры, поминутно садятся на аэродроме и взлетают самолеты, от причалов уходят во все страны мира груженые пароходы и белые пассажирские лайнеры. Здесь в самых современных отелях останавливаются сотни тысяч иностранных туристов, которым в сущности и смотреть-то не на что, кроме набережной — кварталов богачей, да острова Элефанта, где сохранились остатки пещерных шиваитских храмов.