Карское море, август 1942 (День ВМФ. Последнее воскресенье июля)

Восемь транспортов и танкер (День ВМФ. Последнее воскресенье июля)

Такими вы не будете (День ВМФ. Последнее воскресенье июля)

Медаль (День десантника. 2 августа)

Веребьинский разъезд (День железнодорожника. Первое воскресенье августа)

Ы (День народностей севера. 9 августа)

Ночной самолёт в дачном небе (День ВВС. 12 августа)

Блистающий мир (День физкультурника. Вторая суббота августа)

Конок (День строителя. Второе воскресенье августа)

На вершине холма (День археолога. 15 августа)

Крылья Родины (День авиастроителя. 15 августа)

Пальто (День кино. 27 августа)

Московская кочегарка (День шахтёра. Последнее воскресенье августа)

День города (Вторая суббота сентября)

Бифуркация (День нефтяника. Первое воскресенье сентября)

Зеленая палочка (День рождения Толстого. 9 сентября)

Победитель дракона (День танкиста. Второе воскресенье сентября)

Бубен (День трезвости. 11 сентября)

Три куста роз (День программиста. 256-й день года. 13 сентября)

Зерновоз «Валентина Серова» (День работников санитарно-эпидемиологической службы. 15 сентября)

Русский лес (День работника леса. Третье воскресенье сентября)

Перегон (День караванщика. 24 сентября)

Пятницкая, 13 (День туриста. 27 сентября)

Сон мёртвого человека (День пожилых людей. 1 октября)

Шар (День космических войск. 4 октября)

Индрик-зверь (День защиты животных. 4 октября)

Жизнь Бонасье (День учителя. 5 октября)

Дневник (День учителя. 5 октября)

Окно (День учителя. 5 октября)

Письмо в бутылке (День почты. 9 октября)

Гипноз (День психического здоровья. 10 октября)

Молебен об урожае (День работника сельского хозяйства. Второе воскресенье октября)

Тамариск (День работника пищевой промышленности. Третье воскресенье октября)

Москвич (День автомобилиста, последнее воскресенье октября)

Начальник контрабанды (День таможенника. 25 октября)

Архивариус (День архивного работника. 28 октября)

Нежность (День Великой Октябрьской Социалистической Революции. 7 ноября)

Чёрный кофе (День милиции. 10 ноября)

Рекурсия (День психолога. 22 ноября)

з/к Васильев и Петров з/к (День космонавтики. 1 декабря)

Червонец (День русского казначейства. 8 декабря)

Станция (День радиотехнических войск. 15 декабря)

Хирург Кирякин (День работника органов государственной безопасности. 20 декабря)

Сирены вольфрама (День электрика. 22 декабря)

Физика низких температур (Новый год. 31 декабря)

notes

1

2

Календарная книга

Новый год (1 января)

Ностальгия — вот лучший товар после смутного времени, все на манер персонажей Аверченко будут вспоминать бывшую еду и прежние цены. Говорить о прошлом следует не со стариками и не с молодыми, а с мужчинами, только начавшими стареть, — вернее, только что понявшими это. Они ещё сильны и деятельны, но вдруг становятся встревоженными и сентиментальными. Они лезут в старые папки, чтобы посмотреть на снимок своего класса, обрывок дневника, письмо без подписи. Следы жухлой любви, вперемешку с фасованным пеплом империи — иногда в тоске кажется, что у всего этого есть особый смысл.

Но поколение катится за поколением, и смысл есть только у загадочного течения времени — оно смывает всё, и ничьё время не тяжелее прочего.

Меня окружал утренний слякотный город с первыми, очнувшимися после новогодней ночи прохожими. Они, как бойцы, выходящие из окружения, шли разрозненно, нетвёрдо ставя ноги. Автомобиль обдал меня веером тёмных брызг, толкнула женщина с ворохом праздничных коробок. Что-то беззвучно крикнул продавец жареных кур, широко открывая гнилой рот.

Бородатый старик в костюме Деда Мороза прошмыгнул мимо. Печальна была его фигура. Впрочем, он всегда был таким — меня с детства угнетали открытки, где Дед Мороз изображался вместе со своим внучком, Новым годом. Внучок был в точно таком же красном зипуне, только коротком. И всё маскировало простую мысль о том, что дедушка-то под бой курантов сдох.

Срок его жизни был короток.

И вот он улыбается и пляшет, чтобы скрыть страх. Мальцу-то простительно, он глуп по возрасту.

Город отходил, возвращался к себе, на привычные улицы, и первые брошенные ёлки торчали из мусорных баков. Ветер дышал сыростью и бензином. Погода менялась — теплело.