Йоргос Сеферис – выдающийся греческий литератор, известный прежде всего как поэт (в 1963 году он удостоен Нобелевской премии в области поэзии), а также как блесятщий эссеист и автор оригинального «романа» «Шесть ночей на Акрополе». Эссе «Дельфы» написано в августе 1961 г. по заказу немецкого издательства «Кнорр-унд-Хирт», где и вышло впервые в свет в серии художественных альбомов (“Das kleine Kunstbuch”) в немецком, а затем и в английском переводах (первая публикация греческого оригинала 1962 год).О написании этого эссе Й. Сеферис сообщает следующее: «Этот текст не является, естественно, ни археологическим, ни туристическим путеводителем. При написании его я использовал Guide Bleu, 1953, просмотрев также H.W. Parke, History of the Delphic Ora-cle (Basil Blackwell, Oxford, 1939) и Павсания с комментариями Дж. Фрэзера (Macmillan, Lon-don, 1913)».
«ДЕЛЬФЫ» 1
В начале был гнев земли. Затем пришел Аполлон и убил хтонического дракона Пифона, труп которого был оставлен гнить. Отсюда якобы и происходит первое название Дельф – Пифо (корень pyth = «гнить») 2 . В таком вот перегное и пустила корни, а затем буйно разрослась сила бога гармонии, света и ясновидения. Миф этот может означать, что темные силы становятся питательной средой для света и, чем мощнее эти силы, тем ярче свет, который возобладает над ними. И думается, что Дельфийский пейзаж так и содрогается от внутреннего сияния, потому что нигде больше на земле, пожалуй, нет другого места, в создании которого столь значительную роль сыграли хтонические силы и совершенный свет.
1
Эссе «Дельфы» написано в августе 1961 г. по заказу немецкого издательства «Кноррунд-Хирт», где и вышло впервые в свет в серии художественных альбомов (“Das kleine Kunstbuch”) в немецком, а затем и в английском переводах. (J. Seferis. Delphi. Ubersetzt von I. Rosentahl-Kamarinea. Munchen – Hannover: Knorr & Hirth, 1962; G. Seferis. Delphi. Translated by Ph. Sherrard. Munchen – Hannover: Knorr & Hirth, 1963). Первая публикация греческого оригинала – «? ??????????», 17 ????????? 1962.
О написании этого эссе Й. Сеферис сообщает следующее: «Этот текст не является, естественно, ни археологическим, ни туристическим путеводителем. При написании его я использовал Guide Bleu, 1953, просмотрев также H.W. Parke, History of the Delphic Oracle (Basil Blackwell, Oxford, 1939) и Павсания с комментариями Дж. Фрэзера (Macmillan, London, 1913)».
2
Ср. также Гомеровский «Гимн к Аполлону», 371–374:
Гелиос в гниль превратил его силой своею святою.
Вот почему он Пифоном зовется теперь, а владыку
Мы называем Пифийским: на месте на этом сгноила
Острого Гелия сила останки свирепого гада.
(Примеч. Й. Сефериса.)
При подъеме к Парнасу со стороны Стадиона видна разделяющая две скалы Федриады огромная зияющая рана, словно нанесенная ударом секиры Гефеста сверху вниз – до Кастальского ключа и еще ниже – до глубин ущелья Плиста 3 . Здесь испытываешь содрогание перед израненной жизнью, которая еще пытается дышать изо всех сил на свету и радуется, когда наступает рассвет и восходит солнце.
А когда с наступлением ночи усталые цикады смолкают, слышится неясный шепот, который напоминает прерывающийся голос пророчицы Кассандры: возможно, это и есть единственный естественный звук, схожий с неведомым нам (то есть «не подвергшимся обработке») «воплем» пифии:
3
Плист – горная река, впадающая в Итейский залив.
?????????? ????? ??
??????? ???????…
ototototoi popoi da
opollon opollon…
(Эсхил, «Агамемнон», 1072)
Согласно преданию, Кассандра обладала пророческим даром, однако богу было угодно, чтобы никто ей не верил, как не верим ей и мы.
Если ехать в Дельфы из Афин, после Фив и Лебадеи 4 , в том месте, где от главной дороги отходит поворот на Давлиду 5 , видно перепутье Мегаса, «пожирателя разбойников», как называют его народные сказания прошлого века 6 . Во времена пифии перепутье это называлось Схиста (Разломанная дорога) 7 . Это перепутье очень важно для эмоциональных комплексов древних, а, возможно, в несколько ином смысле и для наших. Здесь начинается история Эдипа, нашедшего ответ на загадку Сфинги, – слепого Эдипа, величайшего молителя. Пифия дала его отцу оракул: «Ты ищешь сына, Лай. Я дам тебе его. Но доля твоя – утратить свет дня от руки его». Лай отправился в Дельфы. Эдип возвращался оттуда. Они встретились на этом перепутье, у тяжелой громады Парнаса. Ни тот, ни другой не знал, кто перед ним. Вспыхнула ссора, и Эдип убил своего отца.
4
Лебадея (в современном произношении Ливадья) – город в Беотии, известный в древности знаменитым прорицалищем Трофония, одним из пяти наиболее значительных прорицалищ Архаической Греции (Геродот, I, 46–47). В настоящее время – главный административный центр нома (области) Беотии.
5
Давлида (или Давлия) – древний город в Фокиде, у самой высокой из вершин Парнаса Ликореи (совр. Лиакура – 2.457 м). Неподалеку от развалин акрополя древней Давлиды находится современный поселок Давлия.
6
В июле 1856 года лейтенант Иоаннис Мегас из Араховы во главе военного отряда окружил и разгромил в этих местах разбойничьи банды, погибнув сам в бою. На месте гибели И. Мегаса его дочь воздвигла мраморный могильный памятник. Неподалеку от этого памятника находились могилы Лая и его слуги, убитых Эдипом, о которых сообщает Павсаний: «Могилы Лая и сопровождавшего его раба сохранились до сих пор посреди трехдорожья, а над ними свалены собранные вокруг камни… Отсюда главная дорога на Дельфы становится более крутой и трудной для пешего» (Х, 5, 4–5).
7
Во времена пифии перепутье это называлось Схиста («Разломанная дорога»): В настоящее время перепутье носит античное название. После гибели здесь И. Мегаса оно называлось Перекресток Мегаса, еще ранее – Перекресток Барданы, по названию не существующего уже давно ближайшего селения. В античности название Схиста встречается уже у Софокла («Эдип-царь», 733), который дает также поэтические названия этого места – «Три пути», «Три дороги», «Тройные колесничные дороги».
Мы живем в век так называемого технического прогресса. Пифия умолкла. А из мифа об Эдипе наука заимствовала символы и термины, которые занимают нас, возможно, даже больше, чем Дельфийское прорицалище занимало древних. Сегодня эта легенда еще может подарить многим из нас приятный веер в театре, если посчастливится и будет играть хороший актер. Однако, хотя у нас нет уже того Эдипа, зато есть «Эдипов комплекс» и его последствия. Лучше ли это? Может быть. Вопрос не столько в том, что завершилось, сколько в том, чем мы, живущие, как и любое другое проявление жизни, при разрушении и перемене заменяем то, что считаем завершенным.
Я думаю об этих огромных волнах глубокого моря времени, которые перемещают смысл слов. Например, какой смысл обрело в наши дни слово ??????? «прорицание»? Слово стало как бы археологическим объектом. Согласен. Но каков его смысл? Может быть, оно невольно обрело тот или иной научный, своего рода математический вид? Кто знает… Во всяком случае, нынешний человек ощущает, что в глубине современного мышления должно остаться что-то от упраздненных древних выражений. Иначе разве могли бы мы испытывать здесь столь сильное потрясение?
В Дельфы можно добраться и с моря – от Итеи. Когда-то она называлась Кирра 8 , и именно сюда Аполлон в образе дельфина привел минойский корабль. С тех пор, если верить Гомеровскому Гимну, Пифо стали называть Дельфами:
?? ??? ??? ?? ?????? ?? ????????? ?????
????????? ??????? ???? ??? ???? ???????
?? ???? ???????? ????????· ????? ? ?????
????? ???????? ??? ??????? ??????? ????.
8
Кирра – гавань Дельф (Павсаний, Х, 1, 2; 8, 8). Обычно древнюю Кирру отождествляют с развалинами у селения Магула близ современного поселка Итея.
Так как впервые из моря туманного в виде дельфина
Близ корабля быстроходного я поднялся перед вами,
То и молитесь мне впредь, как Дельфинию, и да зовется
Жертвенник этот дельфийским. И будет он славен вовеки.
(«Гимн к Аполлону», 493–496)
Как хорошо, отправившись с побережья, оказаться под сенью серебристых олив на Крисейской равнине и, двигаясь среди них, читать по слогам морщины густого скопления стволов! Если же тень надоест, можно посмотреть ввысь, и там, среди непрестанно движущейся голубизны, явится вдруг двуглавый Парнас, ниже – выступ западной Федриады, а еще ниже – акрополь Крисы 9 . Там происходили ристания колесниц, воспетые Пиндаром в ритме, который звучит над Дельфами вместе с некоторыми другими мощными голосами: 10
9
Речь идет о полигональной стене у совр. селения Хрисо, в которой усматривают остатки античной Крисы. Следует отметить, что в связи с отсутствием ясного указания на местонахождение Кирры и Крисы в настоящее время допускается смешение этих топонимов в античной традиции.
10
Один из этих «голосов», несомненно, принадлежит А. Сикельяносу (см. ниже).
… ????? ?? ???? ????? ??? ??? ??????
?? ?????????? ????? ????????? ????.
Но ни вплавь, ни впешь
Никто не вымерил дивного пути
К сходу гипербореев…
(Пиндар, «Пифийские песни», Х, 29–30) 11
Рассказывали, будто ежегодно Аполлон отправлялся на три месяца к гипербореям. Кто такие гипербореи? Народ этот пребывает в глубинах мифа. За одним столом с ними, – продолжает Пиндар, – пировал некогда Персей, который видел, как они приносили богу великолепные гекатомбы из ослов, а Аполлон смеялся, видя «встающее бесстыдство» приносимой в жертву скотины. Муза всегда пребывала с ними: ни недуг, ни старость не удручали это священное племя. Жили они, не ведая ни трудов, ни битв, избегнув мстительной Немесиды.
11
Пиндар, «Пифийские песни», Х, 29–30 (перевод М. Гаспарова).