Это она про меня. Это я её измочалил. Это я вредный.

У Коли Зайцева есть маленькая сестрёнка. Она всё время плачет. То у неё зубы идут, то у неё животик болит. А Коля всё беспокоится, переживает. Мне даже жалко его. И я всё думал: за что он любит свою Люленьку?

Вот мы гуляем с ним, гуляем, а он вдруг вспомнит:

— Побегу, — говорит, — скорей домой. Как там Люленька?

А на днях я пришёл к нему домой, а его мама и говорит:

— Я в магазин сбегаю, а вы уж тут посидите, посмотрите, чтоб Люленька не плакала.

Мы только начали сидеть, а она, готово дело, и заплакала.

Коля ушёл на кухню водичку сладкую приготовить, а я стал с ней разговаривать. А она всё плачет, ничего не понимает. Я наклонился к ней, чтоб она меня услышала, а она вдруг хвать меня за нос. Пальчики тоненькие-тоненькие, слабенькие, а держат мой нос крепко. Мне так смешно стало.

Я ей говорю:

— Угу, ты мне нос не оторви.

А она глаза вытаращила, смотрит и молчит. Ну прямо совсем как настоящая. То есть она, конечно, и так настоящая, но я как-то раньше этого не понимал, как будто это игрушка какая надоедливая.

А тут понял. Понял, что она тоже человек. Маленький, а человек. Можно сказать — человечек.

Я когда вырасту, буду в цирке с дрессированными собачками выступать. Я их всему научу. Они у меня тоже как у Дурова будут: в футбол играть, считать будут. А ещё я, может быть, говорить их научу. Люди же могут лаять по-собачьи, а почему собаки не могут говорить по-человечьи? Просто никто с ними не занимался. Думают, раз собака, значит, всё, и заниматься не надо. Чем попугай лучше собаки? А ведь попугай говорит.

Собаки послушные, умные. У нас во дворе много собак. Они меня все знают. Я как выйду, увидят меня и бегут ко мне задравши хвост. Улыбаются. Они умеют улыбаться. Губу поднимут, нос сморщат… Вот как мы улыбаемся, так же.

Я твёрдо решил: обязательно буду дрессировщиком.

Или моряком.

Один раз я проснулся ночью. Дома тихо-тихо. Все спят. А в комнате светло, потому что луна светит.

Я повернулся и стал смотреть в окно. Я никогда не видел такого неба: тучи быстро-быстро бегут и чёрные такие, а луна светлая, и всё небо какое-то волшебное. Даже немножко страшно. Чуть-чуть.

Я хотел маму разбудить, да побоялся, что она рассердится. И вдруг по небу самолёт пролетел, три звёздочки проплыли: две зелёные и одна красная. Значит, лётчик тоже не спит. И сразу стало ничего не страшно. Я как следует накрылся одеялом, полежал, полежал и заснул.