С «романтическими» мотивами в произведениях Гумилева «тифлисского периода» переплетаются «покаянные» мотивы, имеющие истоки в гражданской лирике Н. А. Некрасова (на это указывал сам Гумилев в анкете об отношении к поэзии Н. А. Некрасова — Соч III. С. 231) и в творчестве С. Я. Надсона. Наконец, в некоторых ст-ниях альбома М. М. Маркс можно заметить влияние поэзии К. Д. Бальмонта (см.: БП. С. 6–7), прежде всего — в поэтике, преодолевающей ритмические шаблоны лирики 70–80-х тт. XIX в.

С переездом Гумилева летом 1903 г. в Царское Село совпал переворот в мировоззрении поэта, окончательно утвердивший его на позициях сторонника символизма («новой школы») в русской поэзии. Ст-ния 1903–1905 гг. большей частью вошли в книгу стихов «Путь конквистадоров», вышедшую в октябре 1905 г. (цензурное разрешение датировано 3 октября 1905 г.) в Санкт-Петербурге в типографии Р. С. Вольпина. Книга была издана на средства автора тиражом в 1000 экз.

Архитектоника книги, поделенной на отделы, достаточно сложна. Система архитектонических «знаков», созданная Гумилевым, — эпиграфы и названия отделов — призвана стимулировать ассоциативный поиск читателем «общего», символического смысла, лежащего вне содержательной конкретики каждого отдельного ст-ния. Весьма вероятно, что источником подобного замысла послужило «Предисловие» В. Я. Брюсова к вышедшей в 1903 г. его книге «Urbi et orbi». «Книга стихов, — писал Брюсов, — должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения. Отделы в книге стихов — не более как главы, поясняющие одна другую, которых нельзя противопоставлять произвольно» (Среди стихов. С. 77. Курсив автора. — Ред.).

Эпиграфом к ПК явилась цитата из книги А. Жида «Яства земные»: «Я стал кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что кочует!»; цитата эта взята дословно из статьи Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «В раю отчаянья: Андре Жид» (Весы. 1904. № 10. С. 29).

Ю. Верховский так трактовал архитектоническую символику ПК: «...“Красивые” слова Андре Жида <...> определяют общий тон едва ли не основной чисто гумилевской поэтической струны, окрашивая романтическим эстетизмом само заглавие книги... “Конквистадор в панцире железном” и “звезда долин лилея голубая” — характерная антитеза вступительного стихотворения. Эпиграфы отделов — стихи самого автора книги — опорные, так сказать, моменты <...> Та же внешне романтическая окрашенность, декоративность — и возвращение к той же антитезе <...> Но <...> эпиграф центрального, эпического по заданию отдела... неожиданно как бы приоткрывает отступившее в тень — внутреннее, идеологическое, в плане какого-то богоборчества...» (Верховский. С. 94, 100).

На выход ПК откликнулся В. Я. Брюсов. «По выбору тем, по приемам творчества автор явно примыкает к “новой школе” в поэзии, — писал он в № 11 “Весов”. — Но пока его стихи только перепевы и подражания, далеко не всегда удачные. В книге опять повторены все обычные заповеди декадентства... Отдельные строфы до мучительности напоминают свои образцы, то Бальмонта, то Андр. Белого, то А. Блока <...> Но в книге есть и несколько прекрасных стихов, действительно удачных образов. Предположим, что она только “путь” нового конквистадора и что его победы и завоевания — впереди» (Среди стихов. С. 165). Не ограничиваясь рецензией в «Весах», Брюсов послал Гумилеву письмо с предложением сотрудничества в журнале. Это послужило началом длительной переписки двух поэтов.

Другая рецензия на ПК принадлежит С. В. фон Штейну, который доброжелательно откликнулся на дебют молодого поэта-царскосела, хотя и заметил, что «сборник стихотворений выпущен юным автором слишком рано: он пестрит детскими страницами, в которых сказалось отсутствие твердой и возмужалой мысли» (Слово. 1906. 21 января).

«“Путь конквистадоров” — наивная и вполне ученическая книжка, которую впоследствии автор старался забыть: так, четвертую по счету книгу “Чужое небо” (1912) он назвал третьей, тем самым решительно вычеркнув из собственной литературной биографии свой формальный дебют, — писал А. И. Павловский. — ...Но все же отдельные стихи из своей юношеской книжки он ценил и три из них, правда в значительно переработанном виде (“Я конквистадор в панцире железном...” под заглавием “Сонет”, “Греза ночная и темная” под заглавием “Оссиан”, “Сказка о королях” [отрывок. — Ред.] — под заглавием “Баллада”), впоследствии перепечатывал» (БП. С. 9). По мнению А. И. Павловского, главной находкой книги была «маска конквистадора», явившаяся символом стремления «утвердить себя, и не только утвердить, но сделать себя вопреки собственным невыигрышным данным» (Там же). По-иному трактовала символику «конквистадорства» у раннего Гумилева Л. А. Смирнова. «Мужественная интонация, волевое начало становятся доминирующими, — писала она о ПК. — Вот оно — отличие Н. Гумилева от его старших современников: К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока... Название “Путь конквистадоров” оттеняло новизну избранной позиции. Идеалы утверждались в “битве”, огневой, даже кровавой... Невозможно не вспомнить опыт... Брюсова... Но у младшего (Гумилева. — Ред.) сложились другие представления о деянии. Гумилев не столько чувствовал себя первооткрывателем Прекрасного, сколько стремился приблизить возможную гармонию» (Изб (М). С. 11). Необходимо учитывать, что на 1903–1904 гг. приходится период бурного увлечения поэта творчеством Ф. Ницше (Соч III. С. 349) и в тесном соприкосновении с ницшевским учением в творчестве поэта формируются тематические «гнезда», связанные, во-первых, с идеей «жизнетворчества» (характерной для раннего Ницше) и, во-вторых, с ницшевской утопией «сверхчеловека» (см.: Кузнецова О. А. Все преходящее есть только символ... // Русские поэты «серебряного века»: Сб. стихотворений: В 2 т. Л., 1991. Т. 1. С. 18–22; Комольцев А. В. Русское ницшеанство и особенности композиции сборника Н. С. Гумилева «Путь конквистадоров» // Гумилевские чтения. С. 170–177).

Другим источником идей и образов стихотворений ПК является оккультная философия, которой начинает в это время интересоваться Гумилев. «...Гумилев довольно рано создает себе определенный идейный запас, — резюмировал Н. А. Богомолов, — основанный прежде всего на поразившей его воображение книге Фридриха Ницше “Так говорил Заратустра” и на представлениях самых различных (преимущественно французских) деятелей “оккультного возрождения”» (Соч I. С. 9).

Несколько ст-ний 1905 г., не вошедших в ПК, было помещено Гумилевым в периодических изданиях и альманахах 1906 г.

Следующим этапом творческой биографии поэта являются годы жизни в Париже (с июля 1906 по май 1908, с небольшими перерывами). Огромную роль в формировании поэтического облика Гумилева в это время играет общение (преимущественно эпистолярное) с В. Я. Брюсовым (см.: Толмачев М. В. Всему, что у меня есть лучшего, я научился у Вас... // Лит. учеба. 1987. № 2) и освоение творческого опыта поэтов-символистов, входивших в круг сотрудников журнала «Весы». С другой стороны, в 1907 г. резко возрастает интерес Гумилева к герметическим учениям, так что увлечения «занятиями по оккультизму и размышлениями о нем» отвлекали даже «от поэзии» (см.: письмо к Брюсову от 24 марта (н. ст.) 1907 // Неизд 1980. С. 13). Не угасает и желание Гумилева с помощью искусства «изменить мир», подобно Будде и Христу (см.: письмо З. Н. Гиппиус к Брюсову от 8/21 января 1907 г. // Валерий Брюсов. М., 1976. С. 691. — Лит. наследство. Т. 85), идущее от эстетики раннего Ницше. На рубеже 1907–1908 гг. поэт переживает острый духовный кризис, порожденный как причинами интимно-личного характера, так и разочарованием в «декадентских» мировоззренческих постулатах.