Всякий раз, говоря о русской гитарной школе, следует иметь в виду, что истоки ее, несомненно, цыганские.

ФЕЛИКС ФЕЛИКСОВИЧ ЮСУПОВ

Юсупов, Феликс Феликсович (1887–1957) — организатор и активный участник убийства Г.Е. Распутина. Был женат на племяннице императора Николая Ирине. С 1917 года — в эмиграции. Автор «Воспоминаний».

Игра на гитаре была последним приятным впечатлением «святого старца» Григория Распутина в ночь его убийства. Ожидая встречи с княгиней Ириной, он выпил мадеры, съел отравленные пирожные, задремал и вдруг встрепенулся. Приведем свидетельство князя Феликса Юсупова: «В глаза ему бросилась гитара, случайно забытая мною в столовой… «Сыграй, голубчик, что-нибудь веселенькое… люблю, когда ты поешь…»

Юсупов взял гитару… «Когда я кончил петь, он… посмотрел на меня грустным спокойным взглядом… «Спой еще, больно я люблю эту музыку… много души в тебе». Я снова запел…» (Книга «Конец Распутина»)

Удивительно: как мог такой проницательный человек, каким был Распутин, расслабиться и не почувствовать опасности? Возможно, тихая печальная мелодия была тому виной. Когда слушаешь гитару, отрешаешься от мира, уносишься мечтами далеко от земной суеты.

ИГОРЬ-СЕВЕРЯНИН

Игорь-Северянин (Игорь Васильевич Лотарёв, 18871941) — русский поэт. Эстетизация салонно-городских мотивов, игра в романтический индивидуализм в сборниках «Громокипящий кубок» (1913), «Ананасы в шампанском» (1915). С 1918 года жил в Эстонии.

Игорь-Северянин сочинил несколько стихотворений под общим названием «Хабанера». Гитара встречается, например, в «Хабанере IV»: «Под бубны солнца, под гуд гитары, / Эксцессы оргий не будут стары, / Своим задором лишь будем стары, / Под гуд гитары, под бас гитары, / Под солнца бубны».

Где солнце и звон гитары, там пробуждается жизнь, там люди сгорают от жгучего пламени страсти.

Русский «король поэтов» иной раз пренебрежительно относился к гитаре. Такой вывод можно сделать, анализируя стихотворение «В лимузине» (1910) из сборника «Ананасы в шампанском»: «Она вошла в моторный лимузин, / Эскизя страсть в корректном кавалере, / И в хрупоте танцующих резин / Восстановила голос Кавальери. / Кто звал ее на лестнице: «Manon?» / И ножки ей в прохладном вестибюле, — / Хотя она и бросила: «Mais non!» («Но нет» по-французски — В. Р.) / Чьи руки властно мехово обули? / Да все же он, пустой, как шантеклер, / Проборчатый, офраченный картавец, / Желательный для многих кавалер, / Использованный многими красавец. / О, женщина! Зови его в турне, / Бери его, пожалуй, в будуары… / Но не води с собою на Массне: / «Письмо» Массне… Оно не для гитары!..»

Читателю, далекому от мира музыки и не знающему культурной жизни СанктПетербурга 1910-х годов, не понять смысла этой «поэзы», как одно время называл свои стихи Северянин. Вскользь упомянутая Лина Кавальери — прославленная итальянская певица, в 1901, 1907–1910 и в 1914 годах певшая в оперных театрах северной столицы. Она исполняла партии Манон в операх «Манон Леско» Джакомо Пуччини и «Манон» Жюля Массне.

Светская красавица ассоциируется у поэта именно с этой своенравной, страстной, легкомысленной героиней. С ней в автомобиле восседает надменно грассирующий фат, недалекий ловелас, умеющий бренчать на гитаре, но совершенно не способный воспринимать серьезную музыку.

Мимоходом, в последней строке, Игорь-Северянин утверждает, что пьесу «Письмо» Массне нельзя аранжировать для шестиструнного инструмента. А вот это — вызов для гитаристов, перчатка, брошенная им в лицо. Неужели не найдется смельчак, который спустя столетие не опровергнет мнение знаменитого стихотворца?

В поэтическом сборнике «Менестрель», изданном в Берлине в 1921 году, ИгорьСеверянин поместил «Поэзу о старых размерах»: «О вы, размеры старые, / Захватанные многими, / Банальные, дешевые, / Готовые клише! / Звучащие гитарою, / И с рифмами убогими — / Прекраснее, чем новые, / Простой моей душе!.. / Приветствую вас, верные, / Испытаннонадежные, / Округло-музыкальные, / Любимые мои! / О вы — друзья примерные, / Вы, милые, вы, нежные, / Веселые, печальные, / Размеры — соловьи!»

Поэт, в молодости отдавший дань стихотворному экспериментаторству, отрекается от новомодных футуристических ритмов, которые энергично культивировал Владимир Маяковский, и заявляет о своем возврате к наследию классиков — Державина, Пушкина, Некрасова, Никитина. Старые ямбы и амфибрахии, «звучащие гитарою», он хочет наполнить новым содержанием, и это ему удается. В частности, данная «поэза» имитирует размер поэмы «Кому на Руси жить хорошо», но далеко не каждый читатель распознает, кому подражал Северянин. Это уже новая, не некрасовская поэзия!

МАРК ЗАХАРОВИЧ ШАГАЛ

Шагал, Марк Захарович (1887–1985) — русский живописец и график, живший во Франции. Родился в местечке Лиозно близ Витебска. Посещал художественную студию Ю. Пэна. В 1907 году приехал в Петербург, где занимался под руководством Л. Бакста. В 1910 году отправился в Париж. Проживал в колонии художников «Улей». На формирование Шагала большое влияние оказали А. Модильяни, П. Пикассо.