– В доме никто не жил...
– смущенно сказал проситель.
– Я одинок.

– Я имею возможность визуально установить ваше присутствие в единственном экземпляре.

– Не совсем в том смысле... Арендная плата за дом переводилась регулярно. Претензии только у Отдела Энергетики! Просто не знаю, что делать...

– Плата за пользование бытовыми энергоприборами, как то...
– быстро стал перечислять Чиновник, - образуется элементарным перемножением цены одного киловатта энергии на общий показатель затраченной энергии в киловаттчасах...

– Да, - сказал посетитель.
– Это мне понятно.

– Так выполняйте инструкцию. Перемножьте данные и внесите их в вашу карточку-счет.

– Дом законсервирован! Все приборы в нем отключены! Там не может быть никаких показателей!

– Если в доме имеются приборы - должны иметься и показатели.

– Но на счетчиках ничего нет! Там сплошные нули! Вот счет...
– и Внеземник протянул Чиновнику прямоугольную карточку.

– Вы должны заплатить согласно имеющихся показателей!

– Но я же не могу перемножать нули!

– Отказ от платы влечет за собой преследование по закону, - напомнил Чиновник...

– Это же бессмысленно! Ни один прибор не работал десять лет!

– Ваши приборы в полном порядке.
– Голос Чиновника не прерывался даже на долю секунды.
– Я получил соответствующее подтверждение... Ваша претензия отклоняется, как недостаточно обоснованная. Я подтверждаю, что наша аппаратура работает исправ...но.

– Тоже мне работнички!
– сердито сказал Внеземник.
– А, черт с Вами, пойду к судье. В конце концов, судья что - не человек, что ли?!

Чиновник вдруг вздрогнул, внутри него что-то явственно щелкнуло, и его бесстрастное лицо стало медленно багроветь...

"Неужели рассердился? Или это у него от умственного перенапряжения?
– забеспокоился бывший Внеземник, новоиспеченный житель Земли.
– Как бы не перегорел!" А чиновник уже светился красным светом, подобно раскаленной спирали электроплитки! Но голос его продолжал звучать так же монотонно:

– Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ. Аппаратура работает исправ... В мозгу посетителя шевельнулось смутное воспоминание далекого земного детства... Ну, конечно же! Это напоминало ему звучание с сорванной ниткой на антикварных музыкальных дисках, которые ставил ему на допотопный проигрыватель дедушка-меломан... Посетитель бросился к Чиновнику, желая помочь... "Дорогая модель...
– привычно подумал он.
– Где тут у него блок предохранителей?" Он расстегнул рубашку на груди Чиновника, нашел обозначение завода-изготовителя, номер серии и шифросхему. Потом подцепил ногтем щиток на спине Чиновника, но Правительственные Роботы подобного типа поступили в производство уже после его отлета, и он не смог разобраться в конструкции.

"Ничего... Должно быть, самоналаживающийся...
– успокаивал себя Человек.
– Превысит норму перегрева и отключится. Вот вам и общепринятые физические параметры... Довел беднягу до ручки..." - усмехнулся он, выходя из кабинета. А сзади него все продолжал звучать голос Правительственного Чиновника:

– Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ... Аппаратура работает исправ...

– Стоп!
– вдруг сказал Человек самому себе и в самом деле остановился. Он хлопнул ладонью по лбу - застарелая и вульгарная курсантская привычка, от которой не смогло избавить даже долгое ношение скафандра.
– Да, отвык ты от Земли, братец... Бюрократы... Механизированное управление... Автоматическое мышление !

Он захохотал, вытащил плотную прямоугольную карточку и несмывающейся стандартной пастой аккуратно заполнил требуемые клеточки: "За время с... по... согласно показателей израсходовано 00.00 киловаттчасов электроэнергии... По общепланетным расценкам... Итого к оплате: 00 долларов 00 центов... переводом на счет Отдела Энергетики..."

Поплевав на штемпельную подушечку, он поставил под итогом обязательные отпечатки пальцев.

После чего, весело насвистывая, сунул карточку в ближайшую щель для видеорасчетов.

Подходя к своему дому, он с удовлетворением отметил, что красные сигнальные огоньки у входной двери погасли...

ЗАПЧАСТИ К РАКЕТАМ

Командор явился ровно в 14.25 по Гринвичу: он привык и умел уважать время, свое и чужое.

– Одну минуточку!
– приветливо прощебетала секретарша голосом с характерными придыханиями модной в этом сезоне видеональной певички.
– ОА просил вас обождать... Командор опустился в кресло. Приемная была пустынна и поражала воображение своими размерами.

"А как же жилищный кризис на Земле?" - вскользь подумал Командор, но не стал развивать свою мысль дальше. Его внимание привлекли стенные панели, ничем не напоминающие надоевший корабельный пластик, старательно и неуклюже имитирующий все на свете. "Неужели - древесина?!
– чуть не задохнулся Командор.
– Настоящая?!" - и он тайком от секретарши, как недоверчивый школьник, даже поколупал ногтем матовую светло-коричневую, теплую на ощупь обшивку.

На руке раздалось слабое попискивание. Командор отвернул обшлаг фирменного кителя, и не сразу нашел показатели земного времени: счетчик показывал 15.00.