Войдя в свою комнату, я сразу закрыл ее на крючок. Пусть он был хлипеньким, слабенькиим, но все равно защищал от внешнего мира. Я стянул футболку и рухнул на кровать, прямо на покрывало, уже проеденное молью от старости. В комнате пахло сыростью и старостью, у шкафа отваливалась потертая глянцевая дверца, а ковер на стене у кровати напоминал о доисторическом ремонте. Где-то у потолка отходили обои, но я давно предпочитал их не замечать, иначе эти куски сразу хотелось отодрать.

По экрану старенького телефона давно из угла в угол ползла трещинка в виде тонкий нитки. Она ничего не портила, кроме внешнего вида, экран продолжал так же работать, в динамике я нормально слышал звонивших. И оповещения у допотопного гаджета тоже были громкими: он вибрировал так, будто взлетал самолет.

В такой поздний час писать мне могли только три человека: Генка, Валюха и Валерон. Я с интересом глянул на экран, забравшись под одеяло почти с головой, так, чтобы темноту комнаты освещал только тусклый свет телефона.

«Дома заперли на три недели, – писал Валюха, и в его сообщениях даже на расстоянии слышалась неприкрытая голая тоска. – Как типерь на хокей пойдем? Приглосы бесплатные прападут!»

Нам от школы выдали парочку бесплатных пригласительных на матч молодежки одной из хоккейных команд. Я не больно интересовался спортом, но все, что попадало в категорию «бесплатно», меня автоматически интересовало. На самом деле пригласительные дали отличникам и спортсменам, а отжать у заучек эти бумажки – дело плевое. Мы с Валькой справились на ура. Поэтому у нас лежали три пригласительных билета, и матч должен был случиться на следующей неделе.

«Отдай белет Лерке:) – написал я, – никакой котастрофы. Даже не замечу разницы. Она даже покрасивше, попреятней».

«Может Лерка еще сама с тобой идти не захочит? – тут же ответил Валюха с такой скоростью, будто заранее напечатал ответ. – Спрашу. Но лучше б меня вытащел!»

Я растянулся на кровати, откинув телефон. Постельное белье уже не менялось тыщу лет: у меня было только одно сменное, но на пододеяльнике того комплекта зияла огромная дырка, и бабуленция никак не могла ее зашить. А это никак не доходили руки снять и засунуть в машинку. В последнее время у нас даже стирка была по расписанию: мы экономили воду, чтоб меньше платить за коммуналку.

Стык двух разноуровневых кроватей, заложенных одеялом, неприятно упирался в спину. Я ерзал и крутился, пытаясь найти удобное положение. По районам отопление только начинали давать, и до нашего дело дошло недавно, батареи и трубы еще не успели прогреться, поэтому в квартире было совсем прохладно. И полы ледяные, и стены еще, бетонные, тоже отдавали свой холод. По утрам у меня даже клацали зубы, и пальцы немного сводило от холода. Одеяла у нас были драповые, прохладные, почти не спасали. Мне хотелось пуховое, какое было у Валюхи дома. Вот он-то уж точно никогда не мерз: под такими королевскими перинами дрыхнуть!

Бабуленция поскреблась в дверь, но не смогла ее открыть из-за крючка. Если б это был дед, стук был бы громче, страшнее. Такой, будто дверь сейчас вынесут. А бабка даже стучалась ласково, словно гладила меня по голове.

– Спокойной ночи, Вадюшенька, – пробормотала она в щелку. – Не забудь завести будильник на семь часов, тебе завтра в школу.

– Спокойной ночи, – сказал я громче, чтоб бабуленция услышала меня за дверью.

Будильник-то я завел, вот только не был уверен, что пойду. Гаджет опять завибрировал. И я быстро накрыл его подушкой, чтоб до спящего в пьяном умате деда не долетело ни звука. Как только он перестал звонить, я посмотрел на пропущенный: незнакомый номер.

«Даже по ночам звонят, суки», – подумал я, вспомнив всех раздражавших меня рекламщиков стоматологий и медицинских клиник, предлагавших огромную скидку. Когда я сказал, что мне и со скидкой денег не хватит, они предложили оформить рассрочку без процентов и переплат. Валька поржал, а мне до сих пор было обидно.

Я выключил уведомления у телефона совсем, смахнув последнее, которое мне пришло перед сном:

«Тренировка закончится в три. Ты же помнишь?»

«Помню. Лерчик, помню», – уже засыпая и отчаянно зевая, подумал я.

Школа – обшарпанное старое здание, пережившее, казалось, уже больше полувека, – стояла на окраине Северного Чертанова. Я здесь учился с первого класса, с первого класса слышал «цыганенок», упреки учителей и недовольства чужих родителей. Восемь лет терпения, компромиссов, уступок и растущего внутри недовольства, которого с каждым днем становилось все больше и больше. Внутри меня с каждым походом сюда роилось холодное, угрюмое отчаяние. Всегда хотелось развернуться и пойти прочь, но почему-то я шел прямо к кабинету математики под хищным, орлиным взглядом завуча, не рискнув свернуть с намеченной тропки.

– С бомжа свитер снял? – донеслось мне вслед от Димы Рябова, одноклассника. – Прикольный, но лучше верни, вдруг бездомный замерзнет.

Противный гогот долетел до ушей даже сквозь играющую в дешевых наушниках музыку. Я чавкал жвачкой, мелкими шагами двигаясь к кабинету, и правда желал игнорировать ненавистного Рябова, но он почему-то не отставал.

Вообще Димон редко двигался без свиты: вокруг него топтался и Тёма Логинов, известный подпевала, и Макар Данько – не так давно перешедший к нам из подмосковной школы. Рябов кооперировал вокруг себя людей: не только для того чтоб было с кем сходить в кино, но и чтобы травить неугодных. В неугодные я попал в первом классе, а за восемь лет так и не выбрался.