Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску – свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, – и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… где дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; где кажется, что вот-вот наступят сумерки… Где ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»… «Баталист» и «Территория команчей» – две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа – смотреть и показывать другим то, что увидели.
Перес-Реверте – бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне – он там был, и не раз. «На любой войне, – говорит он, – происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно.
«Баталист» и «Территория команчей» снабжены обширными комментариями. «Территория команчей» публикуется в новом переводе.
ПАУЛО КОЭЛЬО В СТРАНЕ АЛХИМИКОВ
Пауло проснулся очень рано. Жил он в частном домике, недалеко от города. Сюда он приезжал отдохнуть в одиночестве от суеты мирской, от своих детей и жены. Это было его убежище от суетного, грязного мира. И только здесь в этом домике, сделанном по проекту одного известного архитектора - Пауло жил. И только здесь он погружался, в небытие своего мира, в своё одиночество. Он чувствовал, что именно в одиночестве создаются шедевры.
Пауло с детства любил одиночество, оно по пятам следовало за ним. Ему казалось, когда он сидел в этом домике, что там нигде ничего нет, ни людей, ни мира - одна вселенная с пучеглазыми звёздами. И эти звёзды смотрят на него, как на что-то интересное. Когда Коэльо был в одиночестве, а не с женой и детьми, ему приходило на ум много идей для книг. Он просто записывал их в тетрадь. Боялся в жизни Пауло, только одного, что не успеет написать всех книг, что не хватит ему жизни. А иногда, он подумывал, а на том свете можно писать? Но, ответ не приходил на его вопросы. А он, часто обращался к Богу и пасторам с этим вопросом. Но, никто не знал ответ на этот вопрос.
Пауло заканчивал здесь свою книгу «Алхимик». Утром, выпив кофе и съев гамбургер Пауло искупался в бассейне, вода освежила его тело. Выйдя из воды, он сел за столик возле бассейна и стал дописывать книгу под названием «Алхимик». Он чувствовал, а у писателей очень развито чувство, что эта книга принесёт ему успех.
Пауло закурил, откинувшись на кресле качалке, он много раздумывал. Пауло только и курил из-за того, что много думал, так он расслаблял свой мозг. Писатели, как правило почти все курят. Коэльо несколько раз пытался бросить курить. Но, не курил он до того времени, пока опять не садился писать книгу, тогда в его голове кипело, все мысли обретали силу и становились словами на бумаге. Пауло испробовал на себе все виды бросания курения и гипноз, и нейролингвистическое программирование, и ходил к экстрасенсам, шаманам, волхвам, пасторам ездил даже в другую страну. Молился чтоб бросить, но всё безрезультатно, как курил, так и продолжает курить. Пауло нравилось курить с кофе. Иногда, он и ночью писал. Мало спал, и опять его выручали сигареты.
Пауло, когда работал над книгой в этом доме, он ничего и никого не хотел видеть. Жена конечно обижалась, но понимающе относилась к его творчеству, она ведь не работает, живёт на средства Пауло. И Пауло, даже о сексе не думает, он пишет, а это как ему казалось, может сравниться с хорошим сексом.
Пауло был веселым человеком, но, когда он писал, он становился серьезным, обдумывал всё до мелочей. Он был тщеславный, любил славу и уважение. И он хотел, чтобы про него знал весь мир. И мир знал про него. Любовь к писательству - это единственное чувство, которое владело им, когда он творил. Когда же книгу он заканчивал, ехал обратно к детям и жене. Теперь его любовь переключалась на них, как выключатель света: раз – любовь к писательству, два – любовь к жене и детям. Пауло мог переключаться свою любовь на разное. Писал Пауло быстро, возможно он хотел успеть написать всё, что наметил на пятилетку.
Наконец, поставив точку Пауло выдохнул, его книга «Алхимик» готова, он пошёл к холодильнику и вытащил оттуда пиво. Пиво было всегда холодное при нём, он обожал его. Книгу надо отнести в издательство. А пока, он сел напротив бассейна и свежий ветер обхватил его, и закружил в танце мыслей.
– Это шедевр, это точно, - думал он так, о книге. Можно, даже не перечитывать. Всё-таки в каком-то месте, у меня есть сомнение, но, думаю так и оставить. Пауло пил пиво, а в это время, через забор его частного дома прилетел бумажный самолётик. Пауло встал и подошёл к нему. На нём было написано: «Пусти самолётик и попади в страну алхимиков».
– Вот шутники, - и Пауло запустил самолетик.
И вот, как будто ночь наступила, а потом, он открыл глаза и увидел, что летит на самолёте. Впереди штурман самолета, какой-то человек, одетый в красный костюм. Сзади на спине было написано «проводник в пятое измерение». Пауло посмотрел в окно самолёта, в котором было только два пассажира - он и этот пилот, и внизу он увидел землю.
Мы летим, - подумал Пауло, но ка и спросил пилота где я.
– Мы летим в пятое измерение, в страну алхимиков.
– Зачем?
– спросил Пауло.
– Ты пустил самолётик перемещений, и я как проводник, обязан тебя доставить в страну алхимиков.
– А что это за страна, и где она находится, и вообще, зачем мне туда лететь, и чья это дурацкая шутка. Вы споили меня и посадили в самолёт?
– Нет Пауло, страна находится в пятом измерении, а летишь ты туда, поскольку ты бросил самолётик.
– Ну и что, все бросают эти негодные самолётики.
– Это был - самолётик перемещений.
– Да хоть портал, мне лично всё равно, я хочу вернуться домой, к тому же, я и рассказ написал «Алхимик».
– Вот именно, властелин миров даёт Вам шанс побывать в стране алхимиков, он иногда читает рассказы из других миров.
– Как он мог прочитать мой рассказ, когда я ему, его не давал.
– Он читает третьим глазом, - ответил, смеясь пилот. От того, что пилот был весёлый, это немного взбодрило Пауло, ещё подумал он, а если он меня завезёт куда-нибудь в Африку, как я без денег выберусь оттуда? Собственно, где это пятое измерение?
– сказал Пауло и почесал лоб, думая где может находится на земле - это пятое измерение.
Пилот: «Оно на пути нашего следования».
– И сколько, до него лететь?
– Не знаю, -ответил пилот, - с одним человеком я летел месяц, а с другим вообще год.
– И давно вы перевозите людей по измерениям?
– Давно, как только люди появились на земле. Пауло усмехнулся, не поверив ему.
– Ну, так сколько лететь нам до этого пятого измерения.
– Я не знаю, но это пятое измерение, может появится где хочешь, это телепортационное измерение, оно сегодня здесь, а завтра там.