Планка их ожиданий была так высока, что у меня в самом нежном возрасте появились защитные механизмы, которые остались со мной на всю жизнь. С ними я два года разбиралась на психотерапии, куда пришла, почувствовав, что продолжать жить как раньше и все время воспроизводить одни и те же модели поведения уже невозможно.

У детей столько интересных способностей – они впитывают все, что видят и слышат. Даже, казалось бы, слишком сложные вещи они тоже понимают, хотя и по-своему. Поэтому говорить с ребенком, воспитывать его, что-то ему показывать – значит непосредственно влиять на его жизнь, по сути, выстраивать ее с нуля, формируя таким образом и характер ребенка.

От меня все чего-то ждали. Желание иметь в семье «чемпиона» проявлялось в огромном количестве похвал, которые я получала, когда делала что-то «интересное». Бывали хорошие дни, когда я жила своей жизнью, исследовала мир, играла во что-то свое. Но я не делала ничего «интересного», а значит, мне ничего не говорили. Похвала, по крайней мере в те безоблачные моменты, не была для меня чем-то желанным. Проблемы начинались тогда, когда все шло «наперекосяк». Когда взрослые ссорились, кричали или плакали, я превращалась (учитывая возраст, лучше сказать «меня превращали») в супергероя. Брала ответственность за происходящее на себя и старалась решить проблему с помощью великого приема под названием отвлекающий маневр.

Мама плачет? Я делаю свои первые шаги. Отвлекающий маневр!

Папа кричит? Я в пять лет читаю Пруста. Отвлекающий маневр!

Кто знает, что стало моим первым детским «подвигом», да это и неважно. Наверное, однажды я заставила улыбнуться грустного, сердитого папу или недовольную, встревоженную маму. Может, переключив внимание на себя, я положила конец какой-то ссоре, заставила маму меньше тратить, а папу – перестать переживать из-за того, что ему все время врут. Эти детские выходки приносили пользу прежде всего моим родителям.

Переход от желаемого к обязательному уже произошел: на подсознательном уровне я взяла на себя ответственность за счастье родителей. Эта ноша останется со мной навсегда. Следующий очевидный шаг – чувство вины за их страдания. Когда и как это началось, мне не вспомнить, не вытащить даже из тех отрывочных воспоминаний, к которым я обращаюсь, рассказывая все это. Единственной моей заботой стало следующее (подсознательно, конечно): нужно сделать так, чтобы всем было хорошо, ведь если кому-то будет плохо, виновата буду только я. Именно об этом мы будем говорить в следующей главе, так что сделайте мысленную заметку. А пока снова вернемся к вашему детству и к тому, каким ребенком вы были.

Хочу, чтобы вы кое-что поняли. Представьте цветок, который каким-то чудом пророс сквозь трещину в асфальте. Вы видите его и думаете: «Что он здесь делает? Как он тут вырос?» И вот с той же легкостью, с которой вы бы его сорвали, согласитесь с простой мыслью: в том, каким человеком вы стали, нет вашей вины.

Вы стали таким не по своей вине.

Вы не несете ответственности за то, что считаете своими недостатками, за то, что не дает вам развиваться, за то, что кажется вам предательством самого себя. Вы стали таким во многом из-за детских реакций, которые помогали вам выживать. Чем тяжелее детство, тем мощнее корни, которые приковывают вас к земле. И если не заняться каждым корнем в отдельности, особенно теми, что тянут сильнее всего, взлететь не получится.

Важный момент: под тяжелым детством я необязательно имею в виду самый жесткий сценарий с насилием и абьюзом. Скорее речь идет об обесценивании эмоций и принуждении к чему-то. Взять хоть мое детство: родителей, которые гордятся тобой и постоянно хвалят, трудно обвинить в жестокости, и все же…

Хотите продраться сквозь эти узловатые переплетенные корни? Хотите оторваться от них и взмыть в небеса? Тогда вы читаете правильную книгу. Вы взлетите и устремитесь ввысь, если поймете, что вам не нужно ни от чего избавляться, не нужно ничего отпускать, не нужно меняться, а нужно лишь принять себя.

Задам вопрос (вы и сами наверняка об этом думали): «С чего же все-таки начинается счастье?»

Деньги, богатство, красота, безграничные возможности, долголетие? А может быть, счастье – это не видеть смерть близких, их мучений, не страдать самому, не болеть? Или не знать, что такое разбитое сердце?

Чтобы не было больше войн. Чтобы вы, проснувшись однажды утром, не услышали снова, что «какой-то китаец занес в вашу страну смертельную легочную инфекцию». Чтобы расизм – даже затаившийся в мыслях и невзначай брошенных фразах – стал лишь воспоминанием. Чтобы не было необходимости верить в загробную жизнь, ведь все самое прекрасное происходило бы в вашей земной жизни.

Чтобы был важен только один отрезок времени – тот, что есть сейчас.

Только один момент – вот этот.

Вот было бы здорово, правда?

Чтобы исполнились все желания, начиная с тех, что связаны с телом, и заканчивая отношениями с другими людьми – семьей, друзьями, миром. Чтобы все пути были простыми и понятными: от доверия к себе, через доверие к окружающим и дальше – к идеальному миру, где ни у кого нет поводов для печали.

Вот было бы здорово, правда?

Это и в самом деле может быть здорово, ведь в мире, где все зависит от вас, нет ничего невозможного.