Возвращаясь с рабочей смены домой, он торопился. С его дочерью Вероникой сегодня сидела соседка, пожилая женщина по имени Марина Витальевна. Она часто оставалась с девочкой, поскольку Вероника никогда не создавала проблем. Она была спокойным ребёнком и всегда слушала старших.

В счёт оплаты за потраченное время Анатолий приносил Марине Витальевне свежие овощи. Именно такую зарплату он и получал – продуктами. На складе продовольственного магазина подобная практика допускалась, и многие грузчики предпочитали такой способ расчёта.

В подъезде его дома было шумно. У кого-то на первом этаже играла музыка, сопровождаемая криками молодых людей. Веселье шло полным ходом. Анатолий, не обращая внимания, поднялся по лестнице на второй. На полу перед его квартирой лежал конверт.

Осмотревшись, он поднял послание и заглянув внутрь.

На старом потёртом листе бумаги были от руки выведены адрес и время.

Анатолий несколько раз перечитал сообщение, засунул конверт в карман и вошёл в квартиру.

Марина Витальевна сидела в зале перед телевизором. Рядом с ней стоял стакан с чаем, ноги она закинула на табуретку.

– Добрый вечер, – сказал Анатолий, останавливаясь в дверном проёме.

– Ты сегодня припозднился, – ответила Марина Витальевна, не отрывая взгляда от экрана.

– Вот продукты. – Он поставил пакет рядом со входом.

Марина Витальевна одобрительно взглянула на довольно увесистую сумку.

– Тяжёлый день?

– Как обычно, – отозвался Анатолий, проходя в ванную.

Закрыв дверь на защёлку, он вынул конверт, ещё раз перечитал, а потом поджёг его и бросил на дно раковины. Огонь быстро занялся старой бумагой и через минуту превратил её в пепел.

Открыв кран, Анатолий посмотрел на своё отражение в зеркале. Он почти ничего не ел последние дни, сильно осунулся, глаза впали. Работы было мало, приходилось большую часть заработка отдавать соседям, готовым посидеть с Вероникой. На еду оставалось совсем немного.

Но теперь он предчувствовал скорые перемены. Диггеры согласились провести его за стены города. Это была хорошая новость. Пожалуй, первая за последние месяцы.

С тех пор как Веронике диагностировали поражение лёгких, его жизнь превратилась в сущий ад. Жена Анатолия умерла три года назад. Несчастный случай на производстве повлёк за собой гибель двенадцати рабочих. Руководство предприятия списало всё на халатность самих заводчан и выплатило весьма скромную компенсацию. Этих денег Анатолию хватило только на год.

Он упёрся руками в края раковины, глядя, как вода смывает остатки пепла в канализацию.

Осталось совсем немного. Нужно пройти до края города и найти место, где можно пробраться за пределы мегаполиса.

– Только дождись, – прошептал он, сжимая края раковины. Время ещё было. Сталкеры собирались в назначенном месте каждые три месяца, выводя группы отчаявшихся людей далеко за стены.

– Я ухожу! – громогласно проинформировала Марина Витальевна, шаркая к входной двери.

Он вышел из ванной, когда соседка уже ушла, прихватив пакет с едой. Перед уходом она даже не заглянула в комнату к Веронике. Анатолий подозревал, что она так и сидит перед телевизором весь день, не обращая внимания на ребенка.

Время отправляться в длинный и сложный путь пришло. Они давно собрали все необходимые вещи. В первую очередь три кислородных баллона, без которых его дочь не сможет надолго покинуть квартиру. Скопленные деньги и цилиндр он положил на самое дно рюкзака.

Анатолий толкнул дверь в спальню.

Дочь сидела возле окна, глядя на прохожих, монотонно вышагивающих по улице сквозь смог и туман. На её лице мерзким пузырем выпирал респиратор с фильтрами по бокам.

– Пора, – сказал он.

Вероника спрыгнула со стула и распахнула шкаф, где хранился рюкзак с вещами.

– Мы уже не вернёмся? – спросила она, подбегая к Анатолию.

– Нет. Это путешествие в один конец. И надеюсь, там нас ждёт хорошая жизнь. Другого выбора нет.

– Я знаю, – улыбнулась Вероника, но респиратор скрыл улыбку. Зато появились морщинки в уголках глаз, и Анатолий улыбнулся в ответ.

Они вышли из дома в половине девятого вечера. Быстрым шагом перешли улицу и двинулись в сторону заброшенного района. Спустя четверть часа они уже пробрались через дыру в ограждении перед старой железной дорогой и спустились к проржавевшим рельсам.

Всю дорогу Вероника не отпускала его руку. Она редко выходила на улицу из-за слабых лёгких и поэтому знала только несколько районов. Всё остальное ей наверняка казалось чужим и опасным. Анатолий каждый день уходил из дома, оставляя её с кем-нибудь из соседей, но она с ними не общалась, а предпочитала закрыться в своей комнате и ждать его возвращения. Вечером она готовила ему ужин. К девяти годам она умела готовить только несколько простых блюд, но Анатолий всегда с большим аппетитом съедал всё до последней крошки.