— Сухие, — сказал Валерка. — И что дальше?

— Я сейчас буду из воздуха воду выжимать, — сказал Юрка и согнул руку в локте.

Потом потребовал:

— Рисуйте пальцами три крестика около локтя.

— Зачем? — поинтересовался Валерка.

— Эти крестики будут из воздуха воду притягивать.

Мы нарисовали. Я один, а Валерка два.

— Теперь смотрите! — Юрка вытянул кулак, зажмурился и крепко его сжал. Из кулака на пол полилась вода.

— Ничего себе! — восхитился Валерка. — А в чём секрет?

— В крестиках, — сказал Юрка.

— Я всё равно угадаю, — сказал Валерка.

— Повторить можешь? — спросил я.

— Запросто, только мне надо руки вытереть, чтобы всё честно было, — сказал Юрка и ушёл в ванную.

Всё повторилось: проверка сухости руки, согнутый локоть, крестики, вода на полу.

— У тебя секрет, и я его разгадаю — сказал Валерка. — Мне папа фокусы с картами показывал, там тоже секрет.

— Отгадал? — спросил я.

— Отгадал, но неправильно, — сказал Валерка. — Папа потом рассказал.

— Никакого секрета у меня нет, — сказал Юрка. — Я просто умею из воздуха воду выжимать.

— Давай ещё раз, — потребовал Валерка. — С третьего раза я угадаю.

Юрка отправился в ванную вытирать руки. Валерка пошёл за ним, подглядывать в щёлочку. Вернулся довольный, прошептал мне в ухо:

— У него ватка в кулаке, в ванной он её мочит и за ухо закладывает. Локоть сгибает, достает ватку и выжимает её.

Вернулся Юрка.

— Рисуйте крестики, — сказал он и согнул руку.

— Только ватку мокрую не бери, — усмехнулся Валерка.

— Разгадали, черти!

— Я же говорил, что с третьего раза пойму, — сказал довольный Валерка.

К Элизе

— Мы решили купить пианино, — сказала мама соседке. — Детей надо учить музыке.

— А мы для Юры купили скрипку, — сказала соседка. — У нас в комнате пианино не поместится.

К сожалению, пианино у нас поместилось. Оно было чёрным и немного поцарапанным — тут уж грузчики постарались.

— Отлично смотрится, — сказала соседка. — на него надо положить белую салфетку, а на неё поставить хрустальную вазу. А над пианино нужно картинку повесить. У меня есть одна — она никуда не влезла.

Через полчаса на пианино стояла ваза, а на стене висела картинка. На ней была нарисована женщина с мечом. Казалось, ещё мгновение, и она разрубит пианино пополам.

— Вот теперь — порядок, — соседка была довольна.

Я открыл крышку и нажал на клавишу. Наш кот Пушок спрыгнул с дивана и ушёл в соседнюю комнату.

— Сыграй нам что-нибудь, — попросила соседка.

Я умел играть «Чижика-пыжика». Первая строчка «Чижик-пыжик, где ты был» прошла почти без запинок. Вторая «На Фонтанке водку пил» не пошла совсем.

— В музыкальной школе меня научат играть всего «Чижика», — сказал я.

— Одухотворённый молодой человек, — похвалила соседка. — Не то что мой Юрка. Он уже смычок сломал.

«Вот какой Юрка молодец», — подумал я, но промолчал.

— Представь, — сказала мама соседке. — Вы сидите дома, майский вечер, тишина, вы открыли окна и слышите, как у нас играют полонез Огинского.

— Ой, — сказала соседка и ушла.

В музыкальной школе проверили мой музыкальный слух. Женщина в белой кофточке села за рояль и нажала белую клавишу.

— Пропой эту ноту.

— А как она называется? — поинтересовался я.

— Это нота «до» первой октавы.

Я пропел: «Дооооооо».

Женщина поморщилась.

— Теперь попробуй эту.

И нажала на чёрную клавишу.

— Это ре-диез первой октавы, — ответила она на мой немой вопрос.

Я попробовал спеть «Рееее-диееез», но у меня получилось очень неважно.

— На чёрные петь не буду, — заявил я. — Только на белые.

— Больше не надо, мне всё ясно, — сказала женщина и обратилась к маме:

— Музыкальный слух ещё не развит. На скрипке у него не получится.

— Он на пианино, — растерянно сказала мама.

— На фортепьяно, — уточнила женщина. — На фортепьяно сколько угодно.

Так начались мои занятия в музыкальной школе.

Первые трудности появились на уроках нотной грамоты. Самое сложным для меня было нарисовать скрипичный ключ. Однако через неделю я это освоил, и трудности переместились на уроки игры на рояле. Мою учительницу звали Ревекка Семёновна. Она была седая, носила застёгнутые наглухо платья и учила меня держать руки прямо.