Мы согласились праздник не портить, получили по мешку с конфетами и спустились в зал. Дальше было неинтересно. Всем тоже раздали мешки с конфетами, только поменьше. Снегурочка объявила, что сейчас начнётся весёлый хоровод вокруг ёлки, а я попятился в раздевалку, оделся и побежал домой.

Маша

У Валерки есть сестра Маша. Ей пять лет, о чём она всем сообщает при знакомстве. Маша любит играть в мальчишечьи игры и всегда просит дарить ей машинки. Особенно она обожает большие грузовики и автобусы. Если гости дарят ей куклу, то она сажает её в кузов грузовика и приказывает сидеть тихо, чтобы не мешать водителю. Остальные куклы сидят на остановке и ждут автобуса. «Автобус опаздывает», — говорит им Маша и начинает строить из кубиков и книг город с улицами и площадями. На улицы Маша помещает все свои машинки, и получается пробка. «А что делать, — вздыхает Маша, — жизнь такая пошла».

— Маша, — говорю я, — давай поиграем в слова.

Маша обожает играть в слова, она знает слов не меньше, чем мы с Валеркой.

— Электрификация, — начинаю я игру.

— Ябеда-корябеда, — продолжает Маша.

— Это же два слова, — возражаю я.

— А кто сказал, что нужно одно?

Возразить нечего. Я говорю «арбуз».

— За далёким полем, — говорит Маша.

— Так это целое предложение, — вступается за меня Валерка.

— Какие-то вы ограниченные, — выпаливает Маша и уходит к своим машинкам.

Ещё Маша может удивлять гостей.

— Маша, — спрашивают её гости. — Какой день недели будет в этом году шестого октября?

Маша на секунду задумывается и говорит, что вторник. Гости ахают, смотрят в календарь и убеждаются, что Маша права.

— А что было десятого мая?

— Суббота, — отвечает Маша.

И опять она не ошиблась.

— Маша будет великим математиком, — говорят гости.

— Маша будет тем, кем захочет, — говорит Маша и уходит к своим машинкам.

Я спрашиваю у Валерки, какой у Маши секрет. Ведь не может девочка помнить 365 дней недели.

— Это просто, — говорит Валерка. — Маша выучила дни недели первых чисел каждого месяца. А потом просто вычисляет в уме, что будет в любой день этого месяца.

— Как вычисляет? — удивляюсь я. — И как можно запомнить дни недели в начале каждого месяца?

— Голова ещё пустая, вот там всё и помещается, — объясняет Валерка. — У нас с тобой там задачки, даты по истории, названия рыб и зверей.

— Я тоже знаю рыб и зверей, — говорит из соседней комнаты Маша.

Маша не только быстро считает, у неё ещё очень хороший слух.

Садимся за стол пить чай. Маша заявляет, что у неё мало времени и горячий чай она пить не будет. Ей наливают в чашку яблочный сок. Маша просит стакан, переливает туда сок из чашки. Пробует. Переливает сок обратно в чашку.

— Я ошиблась, — говорит Маша. — Из чашки сок вкуснее.

— Это тот же сок, какая разница? — удивляется Валерка.

Маша молчит и смотрит на нас как на маленьких детей. Как можно не понимать разницу между соком из стакана и соком из чашки?

— Вот же достанется кому-то сокровище, — смеётся Валеркина мама.

— Вот кому-то повезёт, — добавляет Маша.

Солнечное утро

Я учусь в первом классе. Наступает март, я просыпаюсь утром уже не в темноте, как совсем недавно, а когда за окном сияет солнце. Сажусь на кровать, жмурюсь от солнечных лучей и боюсь, что проспал и опоздал в школу.

— Мам, — кричу я. — Ты почему меня не разбудила? Я же в школу опоздаю.

— Не опоздаешь, — говорит мама.

— А почему сейчас светит солнце, а недавно в это время было темно?

— Потому что весна, — отвечает мама. — Доброе утро!

— Доброе утро. А почему весной солнце так рано встаёт?

— Потому что весной оно должно выше на небо забраться.

Я задумываюсь, но разъяснения не понимаю.

— Солнце по-разному встаёт летом и зимой потому, что наклонена земная ось, — говорит из соседней комнаты папа.

— Чего, чего? — спрашиваю я.

— Не морочь ребёнку голову, — говорит мама. — Это даже я не понимаю. Всё, вставай! Умываться, одеваться — и за стол!

Мама упреждает поток вопросов про земную ось, небо и солнце. Я чищу зубы и думаю о свалившейся на меня загадке. Что-то мне подсказывает, что солнце забирается высоко потому, что вокруг тает снег.

На завтрак — манная каша. Я ковыряю ложкой в тарелке.

— Ешь, — говорит мама, — что задумался, как Спиноза.

Я не знаю, кто такой Спиноза, хочу спросить, но решаю не отвлекаться и продолжаю думать.