Пора уходить. Я оглянулся, и последнее, что увидел, был балкон, выходивший в парк из спальни Екатерины Николаевны.

Мы снова идем к кладбищенской стене, и оба, месье Браун и месье Турк, показывают плиту у самого входа в огороженный дворик, под которой покоится Е. Н. Гончарова. Надпись и даты неразборчивы. Могила Луи Геккерна у самой стены, слева от траурной урны. Все запущено, заросло вековой травой забвения.

На прощание месье Браун вручает мне ксерокопии четырех документов. Первый — свидетельство о рождении Дантеса 5 февраля 1812 года в г. Кольмар. Его отцу, Жозефу-Конраду, было в то время тридцать восемь лет. Мать — Мари-Анна-Луиза, урожденная фон Хатцфельд. Под документом — подпись отца. Но самое интересное — приписка. В ней говорится о том, что в 1841 году суд города Кольмара официально признал за Жоржем Дантесом право присвоения фамилии Геккерн. Второй документ — свидетельство о рождении сына Екатерины Николаевны и Дантеса, названного Луи Жозефом Морисом Жоржем Шарлем, 21 сентября 1843 года (известного под именем барона Жоржа[1]). Месье Браун вспоминает, что его отец в детстве видел барона Жоржа. Под документом стоит витиеватая подпись убийцы Пушкина. Третий документ — свидетельство о рождении старшей дочери Матильды 19 октября 1837 года в Сульце. Этот документ окончательно снимает известное предположение о беременности Екатерины до свадьбы, из-за которой будто бы Дантес решился на этот брак.

И наконец четвертый документ. Это справка, составленная местным обществом любителей истории. Она сообщает, что впервые фамилия Дантес упоминается в связи с появлением в Сульце в 1720 году некоего Жана-Анри Антеса, фабриканта, родившегося в Мильхаузене, — в то время это была Швейцария. Он был владельцем литейного завода. В 1730 году он по разрешению французского двора строит оружейную фабрику и получает дворянство (примерно в то же время, что и Гончаровы). Его внук, Жозеф-Конрад Дантес, уже считается местным помещиком, он хорошо говорил на местном эльзасском диалекте. Сведения о самом Жорже Шарле Дантесе общеизвестны. Он учился в Париже в военном училище Сен-Сир. Ярый роялист, Дантес организовал после революции 1830 года группу молодых офицеров, с тем чтобы помочь герцогине Беррийской возвести на престол герцога Бордоского. Когда из этого ничего не вышло, семья помогла ему устроиться на службу при русском дворе.

Все это хорошо знают наши пушкинисты, однако вряд ли известно, что основную роль в назначении Дантеса в Петербург сыграл брат матери, граф фон Хатцфельд. В том же документе содержатся сведения о дуэли Дантеса с Пушкиным. Надо ли говорить, что это как бы взгляд с другой стороны. Дуэль мотивируется темпераментом Пушкина и легкомыслием его жены. Впрочем, даже в этом документе высказано сожаление по поводу гибели поэта, «чтимого как интеллигенцией, так и народом». Здесь же мельком говорится и о том, что двор преследовал Пушкина. Далее описываются отношения Дантеса и его жены. Оказывается, Дантес женился на Екатерине Гончаровой по «страстной и взаимной любви». А через несколько строк выясняется, что «Дантес, ослепленный красотой Натали, все более и более проникался душевной красотой своей жены. И это счастье отняла у него ее смерть. Блестящий офицер, танцевавший в Санкт-Петербурге мазурку и котильон, более не существовал…»

Когда я читал «историческую справку», поезд уже увозил меня в Дижон. Позади остались вокзал в Кольмаре, прощание с Нитше, какие-то хлопоты и просьба не забыть о снимках, сделанных нами, передать мне негативы и фотографии при первой же оказии…

И вот она, эта первая оказия. Огни в часовне давно погасли, и ни самой часовни, ни крутого берега в темноте уже не видно. Рудольф, снова побывавший в Сульце, рассказывает, что на кладбище появился новый крест — деревянный. Барона Марка похоронили рядом с Луи Геккерном. А портрет Екатерины Николаевны все еще висит в замке, и его судьба почему-то беспокоит моего немецкого друга, читавшего «Евгения Онегина» в немецком переводе. Я еще и еще смотрю на фотографии, сделанные нами в Сульце, и ловлю себя на мысли, что волнуюсь. Почему? Что это, воспоминание о прошлом, в которое нет возврата, или что-то другое?

И я вспомнил строчки из статьи Анны Андреевны Ахматовой о Пушкине:

«Вся эпоха… мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками… Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово „Пушкин“, и, что самое для них страшное, — они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,

Можете пока спокойно спать.

Сила — право, только ваши дети

За меня вас будут проклинать».

Я еще раз взглянул на фотографию могилы Леони, племянницы Пушкина. И еще подумал, что надписи на могильных плитах в Сульце стерлись не случайно. И кислота тут вовсе ни при чем. Не кислота, а «едкие годы», забвение стирает память. И тогда я понял свое волнение и с благодарностью вспомнил тот день, проведенный в Сульце.

Мастер и Маргарита

После Сульца я часто думал о потомках Дантеса, живущих в Париже. Посещение дома в Сульце уже не казалось мне счастливой случайностью. Удача ободряла. Весною 1982 года я в очередной раз собирался в командировку в Париж, в университет Пьера и Марии Кюри. «А не попытаться ли встретиться в Париже с потомками Жоржа Дантеса, — думал я, — и, кто знает, может быть, удастся поработать в их архиве?»

Барон Марк Геккерн-Дантес умер в 1979 году. В живых к этому времени остался его брат барон Клод, правнук Жоржа Дантеса. От ленинградского писателя Семена Ласкина, переписывавшегося с Клодом Геккерном-Дантесом, я узнал о нем некоторые подробности. Барон Клод живет в Париже в собственном доме, у него двое детей, сын Аксель и дочь Натали. У Клода Геккерна-Дантеса — большой семейный архив, хотя часть бумаг находится у жены его покойного брата. Барон Клод интересуется историей, время от времени публикует во французских журналах статьи о дуэльной истории. Одну из них он прислал Ласкину. В этой статье «Белый человек, или Кто убил Пушкина?» рассказывалось об известном гадании цыганки и ее предсказании, что Пушкин погибнет от руки «белого человека». Автор рассуждал примерно так: если гибель Пушкина была предопределена, то его прадед — тоже невольная жертва рока. Другую статью барона Клода я читал в гостях у Георгия Михайловича Воронцова-Вельяминова. Автор доказывал абсурдность предположения (одно время появившегося в печати) о том, что Жорж Дантес дрался на дуэли в спрятанном под мундиром металлическом жилете.

О существовании большого семейного архива у потомков Жоржа Дантеса известно давно. Еще в начале XX века П. Е. Щеголеву, работавшему над книгой о дуэли и смерти Пушкина, удалось получить от Луи Метмана, внука Жоржа Дантеса, ряд интересных документов. Помимо исторической справки о роде Дантесов Метман прислал Щеголеву письмо Жоржа Дантеса к Пушкину и его заметки, датируемые серединой ноября. Жениться на Екатерине Гончаровой или драться — вот дилемма, над которой размышлял Дантес. Его письмо и его записка оказались важными документами для выяснения мотивов действия врагов Пушкина в период после первого вызова Пушкина и перед вынужденной свадьбой Дантеса. П. Е. Щеголев получил также от Луи Метмана письмо Луи Геккерна Жуковскому от 9 ноября 1836 года, оригинал объяснений Дантеса на суде, условия дуэли, выработанные секундантами д’Аршиаком и Данзасом. В архиве Дантесов сохранялись и другие важные документы, например: подлинное письмо Пушкина д’Аршиаку от 17 ноября 1836 года, копия с письма Луи Геккерна от 26 января 1837 года, копия с письма Пушкина секунданту Дантеса д’Аршиаку, написанного в 10 часов утра 27 января 1837 года.