В безмерном одиночестве и неуемной тоске по дому утешаю себя возвышенными красотами природы, которые, кроме как солдатом, никогда больше не испытаешь, – будь то на ночном посту или где-нибудь в лесу, на переправе через реку на рассвете или на марше по бескрайним просторам этой восточной страны. В дни отдыха такие картины теперь дают совершенно особое утешение. Сейчас, как комендант одного из военных мостов, вместе со своим взводом, взрослыми мужиками и совсем еще мальчишками – и тех и других в роте хватает, – сижу у костра, наблюдаю вместе с ними восходы и заходы, радуюсь воде, которая течет в реке так же, как вчера и позавчера, как и тысячу лет назад…

Во Франции, 28 мая 1940 года

[Западный поход]

После недели, проведенной в Бельгии, вот уже несколько дней стоим на Маасе в Северной Франции. Каждый день приносит что-нибудь новое. Размышлениям предаюсь нечасто, разве что в те незабываемые моменты, когда полностью отключаюсь от происходящего, и все вокруг становится реальным и до боли очевидным. Это жизнь дерзкого величия, которая заставляет забыть обо всем остальном. Радуют вещи, на которые обычно не обращаешь внимания, например, красивый цветок или птичий крик.

Много думаю о тебе, о прошлом и будущем, и сейчас все это принимает совершенно новые формы. Надеюсь, в этом ввергнутом в хаос мире у тебя все хорошо.

Франция, 14 июня 1940 года

Закрепились на берегу Соммы. Предстояло двенадцать часов, под интенсивным огнем противника, удерживать мост собственными силами, без помощи со стороны других частей. Это был самый тяжелый день в роте. Страшно постоянно водить людей под пули. Я мог это сделать, только когда сам находился в первых рядах. В тот день мы стягивали понтоны, тащили балки, штурмовали дома с винтовками и гранатами в руках. Дважды рядом со мной падали товарищи, это были ранены два других лейтенанта нашей роты; со мной все обошлось, что само по себе чудо. Я не щадил себя, в глубине души даже хотел получить пулю, чтобы освободиться от страшной ответственности. Но, наверное, тогда не суждено было. Запомнился момент, когда вечером через наш мост вели остатки сдавшейся в плен французской роты. Впереди шли капитан и два лейтенанта, и наш капитан подал руку французскому коллеге, в глазах у которого блеснули слезы. И еще запомнился эпизод, когда вечером мы хоронили погибших на возвышенностях у опушки леса над Соммой, откуда открывается сказочный вид на долину.

Теперь мы продвинулись уже намного дальше, вышли к Сене. Возможно, когда это письмо доберется до тебя, наши войска уже вступят в Париж. Невообразимо все это, какое-то чудо, которое невозможно постичь.

7 декабря 1940 года

На Сомме мы действительно стояли на месте. В течение двенадцати или даже, скорее, двадцати четырех часов принималось решение о продолжении похода или его приостановке, и мы не знали, получится ли из этой атаки второй удар, как в битве при Марне. Эти двадцать четыре часа – одни из самых незабываемых и по-настоящему захватывающих и прекрасных в моей жизни. Подобные переживания действуют на людей по-разному. Некоторых охватывает поистине животный страх. Зачастую они поддаются ему абсолютно случайно. Есть и другие – напрочь безголовые и неспособные к какому-либо решению. Так произошло с моим командиром роты, которому я должен был передать свои донесения и который оказался уже не в состоянии отдавать приказы. Есть, впрочем, и закоренелые ландскнехты и авантюристы, которые наслаждаются такими моментами и даже впадают в какое-то исступление. Иногда с автоматом и парочкой ручных гранат они самостоятельно подавляют гнезда сопротивления, и с ними почти никогда ничего не происходит. Я тоже сейчас нахожусь именно в той одержимости заданием, которая дает мне безмятежное спокойствие и почти непоколебимую уверенность…

Для нас, мужчин, эта война, возможно, является непреложным опытом, который позволит испытать все заново и жить в изначальном смысле глубочайшего закона бытия. Нет никаких сомнений, что война придает нам новую откровенность во всем и по-новому обращает взгляд на грандиозные и значимые вещи в жизни.

16 июня 1941 года

Ты еще не знаешь, – видно, мы мало или почти ничего не говорили об этом в отпуске, – как я оцениваю духовную и политическую ситуацию времени, как радикально и неумолимо. Что я считаю наше время революционным в том смысле, что рядом с ним любая другая революция попросту меркнет, и что я готов безоговорочно принять уготованные лично для моей жизни самые исключительные последствия. Я действительно верю, что земля, на которой мы стоим, трясется под ногами и что мир, в котором мы живем, выходит из-под контроля старого порядка. Вот почему я считаю, что опора и поддержка есть только в любви, верности и доверии ближнего человека, и такую опору в этом вселенском хаосе можно отыскать лишь в самом тесном общении между мной и тобой, и нигде больше.

Родился 7 июня 1920 г. в Ростоке, погиб 12 мая 1940 г. в Лонгви

9 сентября 1939 года

Сегодня в 7 часов утра вместе с первыми частями немецкой пехоты вошли в Лодзь. Мы в ужасе от мерзкой мостовой, вонючих помоев, ручейками растекающихся по улицам, и грязных домов в пригороде. В центре города, на площади, собрались немцы из местной общины и устроили нам восторженный прием. Еврейское и польское население толпилось в переулках и поглядывало на нас отчасти с любопытством, отчасти враждебно. Везде – на площадях и улицах – люди в спешке выбегали из укрытий. Окна заклеены бумагой, подвалы завалены мешками с песком. Сотни людей толпятся в очередях перед магазинами. Тысячи возвращаются из мест, куда они в панике бежали. На улицах изредка попадаются на глаза то польский танк, то орудие, доставшиеся нашим моторизованным авангардам при отступлении поляков.

28 сентября 1939 года

Во второй раз мы вышли к Варте, недалеко от того места, где всего три недели назад сражались за переправу. На вершине холма, ставшего знаковым для нашего батальона, сейчас покоятся 69 погибших немецких солдат. «Возможно, им сейчас гораздо лучше, чем нам», – заметил один из нас, хотя четыре недели назад едва верил в загробную жизнь.

Родился 27 сентября 1918 г. в Шлезвиге, погиб 23 сентября 1942 г. на Валдайских высотах

Бельгийско-французская граница, май 1940 года

Переправа через реку Лис: приближаемся к городку Армантьер. Впереди двое, в полусотне метров за ними – еще двое, один из них я. Штык примкнут, винтовка заряжена и поставлена на предохранитель. Приближаемся к церкви, находящейся под обстрелом вражеской артиллерии. Через сады, площади и разбитые дома пробираемся в полусогнутом положении к участку, где укрываемся от огня и принимаемся за саперные работы. Под вой снарядов короткими перебежками перебираемся на другую сторону улицы. В одном из подвалов прячется семья бельгийцев. В полумраке различаем молодую мать, которая только что родила. Снаружи слышался свист мин и снарядов, сливаясь с лаем бельгийских тяжелых пулеметов. Выходим на улицу. Видим залитую кровью, но еще живую лошадь. Выстрелом из пистолета один из нас избавляет несчастное животное от мук…