Вторая встреча случилась в Хельсинки, в парке Кайвопуйсто, который в тот момент казался мне самым прекрасным местом на земле. После двух промозглых дней на небе вдруг обнаружилось солнце, и я как будто очнулась, разглядев наконец и природу, и архитектуру, и особенно финский суп с лососем. Всё это сделало меня до идиотизма счастливой, но я сразу решила, что без ванильного рожка счастье не может быть абсолютным. Настоящие финны отправились за мороженым в шлёпанцах на босу ногу с первым же лучом солнца, а чем же я хуже? Не то чтобы в очереди к киоску меня всерьёз взволновал смутно знакомый мужчина: в голове вроде щёлкнуло, но близость к мороженому мешала мне думать о чём-то дольше одной секунды.

В третий раз он попался мне на глаза в Москве, в кафе недалеко от Цветного бульвара, и тогда я наконец всерьёз насторожилась.

– Я его уже где-то видела, – по-шпионски загадочно прошептала я. Катя, синеглазая подруга моего детства, завертелась на месте.

– Вон того блондина? – громким шёпотом уточнила она. С тем же успехом могла бы просто встать и ткнуть пальцем ему в лицо. – Очки у него красивые.

– Нет, слева.

Катя снова обернулась, проявляя чудеса тактичности. Объект наблюдения, однако, даже бровью не повёл, он невозмутимо читал газету и пил что-то разноцветное.

– Ты про того турка? – предположила она.

– Кое-кому пора завязывать с турецкими сериалами, – мрачно отозвалась я.

– Никогда, askim 1 , – Катя картинно приложила ладонь к груди. Перестав беспардонно сверлить не-блондина и потенциального турка бдительным взглядом сыщика, она снова сфокусировалась на мне. – И где же ты его видела?

– Не помню. Мне кажется, что в Хельсинки. Но этого ведь не может быть.

***

Хорошо, что составлять его фоторобот мне не требовалась, потому что эта миссия была заведомо обречена на провал. Я не справилась бы даже с вопросом «сколько ему лет»: у него был тот тип лица, по которому практически невозможно определить возраст, а я талантом к этому не обладала никогда, безошибочно вычисляя только детей до трёх лет. Во всей его внешности не нашлось бы ничего сногсшибательного или душераздирающего, кровь не закипала от одного взгляда, все встречные женщины не падали в обморок: высокий, смуглый, густые тёмные волосы, прямой нос – не слишком узкий, не слишком широкий. По такому словесному портрету нетрудно вычислить половину населения планеты. Правда, иногда мне казалось, что его будто долго и тщательно обрабатывали в фотошопе, выверяя каждую чёрточку, но и это не бросалось в глаза, пока не додумаешься как следует присмотреться.

Из толпы его, пожалуй, могло выделить лишь одно: немного странная мягкость движений, благодаря которой он сошёл бы за английскую королеву даже на книжной ярмарке в Красноярске. В тот день я так отчаянно куда-то спешила, что врезалась прямо ему в спину, а он обернулся и доброжелательно извинился, пока я оглушённо хлопала глазами. Я была безнадёжно погружена в свои мысли и только вечером, рассказывая подруге, как почему-то поразила меня эта вежливость, вспомнила вдруг его лицо и от удивления захлопнула рот на середине рассказа.

А ещё через сутки из закромов моей дырявой памяти медленно выбралась самая интригующая деталь его портрета. Не знаю, как с ним могла приключиться такая банальность, но, конечно же, это были глаза: ярко-зелёные, как трава, или как изумруд, или как тоска.

Правда, при следующей случайной встрече они оказались серыми, а в другой раз – карими.

– Цветные линзы до обидного похожи на магию, – сообщила я Кате, немного разочарованная прозаичностью придуманной разгадки.

***

Из Будапешта я вернулась в середине сентября. Сентябрь всегда навевал на меня вселенскую тоску и меланхолию: даже перспектива золотой осени не отменяла приближения холодов, слякоти и серости, в которые Москва погружалась стремительно и неотвратимо. Тот месяц не стал исключением: брутально перевернув календарь, осень по-настоящему наступила всем на горло прямо первого сентября – солнце тут же бесследно исчезло с небес, а дождь поливал город и днём, и ночью. Поэтому по дороге от аэропорта к дому я мечтала об одном: проспать месяц кряду, а лучше шесть, пока всё не расцветёт или не исчезнет.

Это путешествие не заняло бы призовых мест в моём рейтинге: Будапешт всю неделю заливало дождём, мы с Кэт первое время радостно под ним скакали, а потом замёрзли, приуныли и стухли окончательно уже на третий день. Чудеса архитектуры почему-то не приносили радости, прогулка на остров Маргит была испорчена утратой Катиного кошелька, ну а потом случилось самое страшное: мой фотоаппарат отправился в последнее путешествие с моста через Дунай, унося с собой на дно бесчисленное количество фотографий чаек на фоне туч. Немыслимо, что я вообще сумела пережить такое фиаско, ведь камера давно была продолжением моей руки, а также куском сердца и третьим глазом.

Завершилась поездка совсем по-дурацки: я дремала на заднем сидении такси в тот момент, когда на меня с небес свалилась квартира. Как альтернатива метеориту – совсем неплохо, конечно, а в остальных отношениях – так себе.

– Привет, – жизнерадостно воскликнул голос тёти Лизы в телефоне. – Я точно помню, что ты умеешь пользоваться какими-то там сайтами, где сдают недвижимость.

– Привет.

– Привет. Камишка, ты представь, мне наконец-то предложили должность директора филиала в Воронеже. Я подумала, что Воронеж, конечно, не Париж, но это такая возможность!