Когда начиналась смена, мы занимались самым тупым де- лом в своей жизни. С завода на склад приходила водка в палле- тах, и в магазины она уезжала на паллетах. Паллеты – это под- доны, на которых стоят складские запасы товара. Сейчас из них еще делают модную лофтовую мебель. Вот только загвоздка

7

Мимишка. Истории предпринимателя

была в том, что паллеты были разного размера. К нам привозят 5 паллетов водки с завода, мы снимаем заводскую пленку, берем паллет, нужный магазину, и перекладываем в него весь объем водки, а это от 20 до 50 ящиков. Потом заматываем паллет новой пленкой, так сказать, опаллечиваем. И вот за этим занятием про- ходит день за днем. Работа хоть и дурная, но не сложная. Бывает, от усталости ты путаешь паллеты и перегружаешь с заводского паллета на заводской, и тогда просто переделываешь свой «ко- сяк». После очередного паллета мы с братом идем выпить воды из кулера. Подходим, набираем в стакан, а стакан общий для все- го склада, выпиваем по очереди и идем обратно. За всем этим с легкой ухмылкой наблюдает один из грузчиков. К сожалению, не помню его имени, да и внешность у него была довольна зау- рядная. Спросите меня «как он выглядел?», и я отвечу: «как груз- чик, которому нравится его работа». Когда мы допиваем воду и идем к следующему паллету, он направляется к нам:

–

Ну

что,

ребята,

попили?

–

спрашивает

он,

улыбаясь.

–

Да,

–

хором

отвечаем

мы.

–

Хотите, научу правильно пить воду на работе? – заявля- ет он.

В тот момент я подумал, что он подбухнул и решил нам рас- сказать какую-то тупую шутку, но я был не против: какие шутки бывают в 13, кроме тупых?

–

Конечно,

хотим!

–

отвечаем

мы.

–

Засекайте

время!

Мы начинаем считать. Он неспешно, вразвалочку, начинает двигаться к кулеру. По ходу движения поглядывает из стороны в сторону, кивает кому-то, кому-то улыбается, кому-то подмиги- вает, хотя люди вокруг не обращают на него никакого внимания.

«30 секунд», – фиксирую я в голове.

Подойдя к кулеру, он берет стакан, стряхивает его на пол и смотрит внутрь. Потом аккуратно ноготком мизинца подце-

8

Глава 1. Искусство грузчика

пляет что-то на боковине стакана, стряхивает на пол и недо- вольно морщится. Потом опять смотрит в стакан и дует в него, как будто сдувает пыль.

75 секунд. Далее он набирает чуточку в стакан и плавными движениями стакана помешивает воду. Опять смотрит в стакан и выплескивает содержимое на землю.

90! Считать становится тяжелее.

Он набирает воду в стакан. Не сразу, не быстро, а постепен- но и тоненькой струйкой. Сначала набирает холодную, делает глоток, морщится и так же постепенно доливает горячую воду. Но делает это не сразу, а повторяя одно и то же действие: долил горячей, попробовал, сделал недовольное лицо, долил снова. И так 3-4 раза.

150!

Видимо, наступает удовлетворение температурой воды, и он, так же медленно, выпивает содержимое стакана. Настоль- ко медленно, что мне кажется, будто он просто полоскает в воде губы. Но вот вода заканчивается, он грустно смотрит в пустой стакан, но не ставит его обратно.

200!

Он вновь набирает воду в стакан, опять плавными движе- ниями помешивает воду и опять выливает ее. Ставит стакан и медленно движется к нам.

Когда он подходит, цифры в моей голове замирают.

–

Сколько?

–

спрашивает

он.

–

283!

–

не

без

доли

восторга

отвечаю

я.

–

Что-то

поторопился, видимо, из-за зрителей, -

улы-

бается

он.

–

А

теперь

мудрость:

я

пью

воду

в

течение

5

минут,

в

день

я

прикладываюсь

к

воде

10

раз.

А

это

примерно

час

смены, за

который

я

получаю

деньги,

не

плохо

да?

Получаю

деньги

за то, что пью воду. Хе-хе. Более того, если посмотреть со стороны, никто не упрекнет меня в том, что я бездельничаю. Я пью воду,

9

Мимишка. Истории предпринимателя

да, медленно, но я виноват? – его улыбка становится еще шире.

–

А если из рабочего дня вычесть еще и перекуры, походы в

туалет

и

обед,

–

продолжает

он.

–

Курите

вы

так

же

долго?

–

перебивает

брат.

–

О-о-о-о,

это

отдельная

история,

но

вы

еще

мелкие

для

ку- рения. Короче, салаги, учитесь у старших, как рабочее время со-

кращать.

После этой фразы он развернулся и по-прежнему неспешно пошел к своему паллету перегружать ящики. Работа грузчиков на полную ставку ничем не отличалась от нашей.