а

хлеб

–

это

что-то

простое

и

понятное

всем,

–

говорю

я.

–

Да,

хорошо,

Михаил,

–

отвечает

она

смущенно.

–

Я

–

Миша,

ты

–

Валя,

договорились?

–

Да.

Что

дальше

делаем?

–

спрашивает

она

и

достает

53

Мимишка. Истории предпринимателя

фартук из сумки. Фартук под цвет всех палаток, сине-белый с карманами спереди, очень удобная вещь в уличной продаже.

–

Рановато ты, Федя еще не приехал, вот-вот должен при-

быть,

–

говорю

я

и

нервно

смотрю

на

часы.

Федя опаздывал. Не редкость для пекарни, но на ярмарках с этим очень строго. Не сможешь открыться вовремя, потеряешь утренний поток клиентов, а утренний поток – это 20-30% от прибыли всего дня. Самые важные – утренние и вечерние по- токи, где-то по часу, а уже потом обеденный и другие часы, где заходят только праздношатающиеся и пенсионеры.

Только через полчаса ожидания приехала машина с незна- комым водителем. Он представился Абдулой и, быстро разгру- зив свой «портер», уехал, не попрощавшись.

Я быстро поставил палатку, выставил столы и, поручив Вале разложить хлеб, пошел побродить вдоль рядов. Я всегда любил ходить вдоль рядов на ярмарках. В те дни, когда меня малень- кого брали с собой на рынок, мы часто прогуливались с мамой или папой вдоль жестяных контейнеров. Папа брал меня за руку, и мы спокойно плыли в людском потоке. Мой папа – высокий и большой, но его полнота была равномерной. Помню его боль- шие жесткие руки, как у всех взрослых поколения 60-70 годов. Из-за работы на заводе его руки огрубели и потеряли всякую чувствительность. Он мог держать горячую тарелку голыми ру- ками и не обжигаться. Ставя тарелку на стол, он говорил:

«Горячо, не обожгись», а я, маленький и несмышленый, пытал- ся, уподобляясь отцу, пододвинуть ее голой рукой и непременно обжигался. Отец смеялся в такой момент, на мои слезы обычно го- ворил «до свадьбы заживет», и душе становилось как-то легче.

В детстве, бродя вдоль Покровского рынка, я видел много людей, которые снуют туда-сюда, кто-то занимался делом и за- рабатывал деньги, а кто-то занимался не менее важным делом – отдавал деньги, покупая товар.

54

Глава 5. Первый бизнес

Проходя мимо рядов, папа часто заходил в какие-то контейне- ры и здоровался с людьми за руку. С кем-то перекидывался малопо- нятными для меня шутками, а с кем-то просто обнимался. Рынок был многонационален, но все с уважением относились к моему отцу. Были и люди, которые отказывались пожимать отцу руку, но не из-за того, что его не уважали, а из-за того, что предпо- читали обнимать его. Они подходили и обнимали его, они были ниже его ростом, но всегда с большим удовольствием пытались его обхватить, приговаривая: «Привет, большой человек!», по- том они опять о чем-то шутили, и мы шли дальше. Эти люди ча- сто подкармливали меня, кто конфетой, кто пирожком, и всегда на лицах были улыбки, а на устах пара теплых слов.

Я спрашивал тогда у папы:

–

А

почему

кто-то

жмет

тебе

руку,

а

кто-то

обнимает?

–

Кому-то проще приветствовать тебя так, а кому-то про- ще

иначе.

Некоторым

из

этих

людей

я

помогал

по

мелочи,

что-то

принести, где-то заменить, где-то подсобить. Они так проявляют

свою благодарность.

Я шел и думал: «Тоже хочу, чтобы люди, когда стану взрос- лым, меня уважали и проявляли свою благодарность».

Вернувшись из мыслей о прошлом, я дошел до палатки Сергея:

–

Привет,

Серег.

Ты

как?

Я

тебе

пирожки

принес.

Внешний вид Сергея был таким же. Синие шлепки, темные шорты и растянутая футболка:

–

Да нормально, вот ждем первых покупателей, ты-то что не торгуешь?

–

Я нашел продавца, вот оставил ее, сам пошел тебя про-

ведать.

–

Ничего себе, – Серега несколько смущен. – Получается,

скоро не сможем видеться, а чем будешь заниматься?

Я как-то не подумал о том, что это, возможно, мой последний день в роли продавца на этой точке, даже стало немного грустно:

55

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Буду

следующие

точки

открывать.

Присмотрел

еще

одну

– на

Профсоюзной,

завтра

съезжу

туда,

посмотрю…

–

Ну,

ты

захаживать-то