Капитан Игорь Филиппов был удобным офицером. Таких называют ещё рабочими лошадками, они, как правило, не имеют высоких чинов и если под дембель получают подполковника, то считают, что не зря служили. Как раз на таких и держится вся армия. Видимо, и не только армия: любое дело – производство, к примеру, да и вся огромная страна.

Партийное собрание артиллерийского дивизиона самоходных гаубиц, входящего в Краснознамённый мотострелковый полк оказалось не простым. На повестке дня стояло всего два вопроса: персональное дело коммуниста Филиппова И. А. и переизбрание секретаря партийной организации дивизиона. Действующим секретарём был как раз капитан Филиппов, но масла в огонь подливало присутствие на собрании замполита полка майора Дубинина и парторга Наливайко, маленького, кругленького и вечно розовощёкого офицера. Все знали, что год назад Игоря Акимовича постигло горе: от пневмонии умерла его четырёхлетняя дочь Юля, врачи спасти не смогли. Девочка умерла на руках отца, и к утру у него не осталось ни одного чёрного волоса, за ночь побелели все.

Вообще, смерти в армии и в мирное время довольно часты. В основном они происходят из-за нарушения мер техники безопасности, неправильного обращения с оружием, также бывают суициды и расстрелы караулов из-за махровой дедовщины. Все они относятся к чрезвычайным происшествиям, по ним составляются приказы министра обороны, которые зачитываются перед строем и доводятся под роспись. Но иногда личный состав несёт безвозвратные потери из-за болезни. Безвозвратные потери – сухой казённый набор слов, за которым стоит человеческая жизнь. 19 – 20 лет – не самый лучший возраст для смерти. А какой лучший? Был в моей батарее сержант Абубакиров, жаловался постоянно на головную боль. Старшина ему: «Иди в санчасть!» Там его долго осматривал начальник медсанчасти капитан Владимир Пивоваров и отправил в госпиталь. Оттуда Абубакирова отправили в Москву в Центральный военный клинический госпиталь имени Вишневского, где он скоропостижно умер от лейкемии. Рак крови – это не насморк. Куда смотрел Карагандинский областной военкомат, призывая больного парня – вопрос, не имеющий ответа… Безусловно, сам Абубакиров, гордый сын казахских степей, не знал и не ведал, какую болезнь носит в себе. В 19 лет никто не думает о болезнях.

Полгода спустя после смерти дочери капитану Филиппову приснился сон, который послужил предтечей партийного собрания.

«Стоял солнечный погожий денёк. Весь мир был наполнен яркими необычными красками, в настоящей жизни таких цветов не увидишь, всё мрачнее и депрессивнее. Воздух был сладок и тягуч, его хотелось пить, как сок. В прибрежной роще заливались на все лады удивительные птицы. Их песни ласкали слух и несли радость. На лужайке среди асфоделей играли красивые дети. Они все были в белых одеждах, их лица излучали свет. Огромные разноцветные бабочки порхали между ними и разносили амброзию. Это был настоящий рай. Игорь Акимович поймал себя на мысли, что его глаза заняты поиском доченьки, но среди детей на этой волшебной полянке её не было, и вдруг он услышал:

– Папочка, я здесь!

Оглянувшись, Филиппов увидел её. Она была за забором вся чумазая и ползала на четвереньках среди свиней. Поросята зарывались в грязь и хрюкали от удовольствия, а Юля играла с ними и смеялась.

– Папочка! У меня всё хорошо. Здесь меня никто не обижает.

– Доченька! Что же ты с детишками не играешь? Смотри, как у них весело!

– Мне туда нельзя. Меня туда не пускают.

– Что же тебя, Юлечка, не пускают? Ты добрая и послушная. И не пускают?

– Там рай, а на мне крестика нет. Мне можно только здесь.

Девочка дотронулась до груди пухленькой ладошкой и смущённо заулыбалась».

На этом месте Игорь Акимович проснулся и утёрся скупыми мужскими слезами. Решение было командирским, то есть быстрым и не терпящим возражений. В ближайшем отпуске капитан Филиппов, его супруга и две старших дочери приняли таинство крещения. Ношение православного креста офицер совместил с ношением партбилета и капитанских погон. Всё бы ничего – верит человек и пусть верит, вера субстанция тихая, никому не мешает – если бы не поступил сигнал сверху. Протоиерей Андрей, крестивший семейство Филипповых, оказался стукачом и слил информацию своему куратору из КГБ. Информации дали ход, что и привело к пресловутому партсобранию артиллерийского дивизиона.

Вступительное слово взял майор Наливайко, он брызгал слюной и хотел показательной порки, его щёки наливались краснотой, на кончике носа поблёскивала капелька трудового пота. Парторг, как ему казалось, незаметным движением руки вытирал её, но через несколько минут на носу опять появлялась капелька-близнец.

– Высокое звание коммуниста, – самозабвенно вещал Наливайко, – несовместимо с архаичными пережитками прошлого. Наша партия открывает нам новые горизонты для великих побед на благо трудящихся. Цель у нас одна – счастливое будущее страны и её достойных сынов. Но некоторые члены КПСС ступили на скользкий путь религиозных заблуждений и готовы кануть в пучине мракобесия, но верные ленинцы не дадут окончательно упасть оступившемуся товарищу и протянут твёрдую руку помощи, подставят братское плечо, но и человек, совершивший ошибку, должен ответить за свои поступки по всей строгости законов коммунистической морали…

«Пучина мракобесия» – хорошо завернул Наливайко. Я вдруг подумал: а могут ли ужиться вместе две религии, христианская и коммунистическая? Одна старая, другая молодая и утопическая; вторая, вытекающая из первой, обросшая человеконенавистническими лозунгами, перемоловшая миллионы людей в пыль, поставившая идею выше человека, воинствующая секта безбожников, прикрывающаяся идеями гуманизма и дружбы народов. Но и во имя Христа за две тысячи лет пролито море крови, христианство распалось на множество конфессий и сект. Просто и тихо верить, видимо, никак нельзя – обязательно нужно самому испачкаться в крови и других испачкать. Чёрным по белому же в заповедях написано «не убий!», а на деле: чуть что – сразу на вилы. Кто не с нами, тот против нас. А можно ли быть членом партии и верить в Бога? Наверное, да. Правда, это очень смахивает на двоежёнство, причём живут эти жёны с тобой в одной квартире, каждый день толкаются на кухне, подпиливают по чуть-чуть, порою поедом выедают мозг и не подозревают о существовании друг друга. Каждая считает себя единственной и неповторимой, и от каждой есть дети, плоды беззаветной веры и беспримерной любви, и ты разрываешься между ними и застываешь в прыжке над «пучиной мракобесия».

Наливайко вынес безапелляционный вердикт: исключить из членов партии и приступить к прениям. В ленинской комнате установилась гробовая тишина, никто не хотел выступать, голгофа явно светила только одному Филиппову. Вошедший в раж, парторг забыл дать ему слово, о чём вдруг к месту напомнил замполит нашего дивизиона капитан Соловьёв. Игорь Акимович встал, зачем-то прокашлялся и начал говорить:

– Товарищи! Искренно приношу извинения, если я в чём подвёл наш дружный коллектив. Я не мастер красивых слов, но мой поступок глубоко личный и касается только меня.